



મુ. શ્રૌજોવ
 ફિરણ
 કો
 ઝોર

સપ્ત-અધ્યાય

ઉપન્યાસ



પ્રગતિ પ્રજ્ઞાન માર્ગો

अनुवादक—मदन लाल 'मधु'
चित्रकार—व० इत्यूश्चेको

МУХТАР АУЭЗОВ
СТЕПНОЙ ТАБУНИЩИК

Повесть

На языке узбек.

यह ने छोटे भाई को हाथों में ऐसे उठा लिया मानो व
 बच्चा हो और शटपट बिस्तर ठीक करती हुई अपनी पल्ल
 ने कहा :

“इम में तो न हाड़ हैं न मांस। बिल्कुल काटे-गा है
 हल्का-फुल्का, रूई के गोले जैसा। ओह, क्या हाल का
 शाना है उन्हेने इम बाके नौजवान का।”

बिस्तर पर—जाड़े के झोपड़े में मिट्टी की कच्ची दीवार
 के साथ बिछा हुआ तीन-चार सहेवाला रूई का गद्दा
 बीमार को बहुत मावधानी से दायाँ करवट लिटा दिया गया

यह भाई जब तक उसे हाथों में उठाये रहा, उन्हीं कुछ क्षणों में
 रोगी बरहान हो गया, उसे मान नेने में तरबोफ होने लगी
 और उगने अपने बेजान होठों को बड़ी मुश्किल से हिनाया
 दुमाया। भाई और भाभी ने उमरी बात मुनने के लिए
 उमरे मुह के साथ अपने बान लगा दिये। फिर भी बरसों
 के बरान उमरे होठों की हलक में ही उन्हेने उमरी बात
 का अनुमान लगाया। उमने कहा :

“मरियल छोड़ा—जैने हरा में रोया”...

"मरियल पति—जैसे चनती-फिरती छाया," दुष्ट से गहरी सांस लेते हुए नारी ने कहावत को पूरा किया।

बड़े भाई का नाम था बाबूजीगुल और छोटे का तेक्तीगुल। नारी थी—हातशा।

बाली-बाली मूछें, चौड़ी छाती और मजबूत कंधे—ऐसा था बाबूजीगुल। वह सिर झुकाकर बीमार के पास बैठ गया। अभी पिछली पतझर में ही तेक्तीगुल का गूरमाघों जैसा डील-डोल देष्ट लोग दातों तले उंगली दबाकर रह जाते थे। वह अपने भाई से गिर भर ऊचा, हट्टा-बट्टा और तगड़ा था। पर अब कम्बख्त बीमारी ने उसकी जान ही निकाल ली थी। नौजवान की तावन ऐसे ही जाती रही थी, जैसे बड़े पाव में गे गून।

पहले तो नंगी चट्टान भी उसे नमं लगती थी और अब गद्देदार बिस्तर भी सख्त महसूस होता था। मीन-मेघ नि-बालना रहता और बार-बार बिस्तर ठीक करने को पहता। उसे हाथों में उठा लेना तो मानों बच्चों का खेल था। मगर पहले तो बोर्ड उसे जमीन में हिला तक नहीं पाता था।

बरखग किनोगवस्था के उस भयानक मान की याद आती है, जब आज की भाति ही बाबूजीगुल को अपने छोटे भाई को मादरर में जाना पड़ा था। तब बड़े भाई की उम्र थी सोनह और छोटे की दस मान। दावाना की भाति टादफाद ने मारी स्वेरी, पशेम के मभी माथों को धा दबाया था। मा-बाप एर ही दिन बाग्यार्द पर पड़े और फिर एर ही दिन दुनिश में पल बसे—मा मुबह को

घोर रात को। दोनों भाई गाव से भाग निकले घोर जैसा कि मरते समय पिता ने नगीहत की थी, जिधर पाव से गये, उधर ही चलते गये। जब छोटे भाई की टांगों ने जवाब दे दिया, तो बड़ा भाई बची-बचायी ताकत धटोरकर उसे अपनी पीठ पर लाद ले चला ताकि ये गाव से अधिकाधिक दूर हो जायें। तब बाप्तीगुप्त ने भाई की जान बचाई थी, वह उनका पीछा करते हुए छूत के रोग से उसे दूर भगा ले गया था। मगर अब लगता है कि वह उनकी रक्षा करने में असमर्थ है...

सैकनीगुप्त को बेचैनी मताती रहती थी, जवानी के दिनों की नहीं, मौत की बेचैनी।

"जड़ ने काटे हुए पौधे में हरे पत्ते नहीं आते," यह निर्बीज, धुधली-धुधली घोर डरावनी-डरावनी आंखों से कभी भाई घोर कभी भाभी की ओर देखते हुए यही रटना रहा। "यह सब कुछ हमारी कसबख्त गरीबी का, हमारे अनापन का नतीजा है। लोगों ने नहीं, गरीबी ने मुझे मार डाला है, भाई। मैंने बटेगी तुम्हारी, मेरे बिना?"

जब हाँटों में बल पड़ गये घोर मानो जगती आत्मा में उमड़ना-फुमड़ना रहनेवाला गुरान बाहर आ गया।

"घोह, राज में बदला में मरना... अपनी मौत का गती, अमान का..." यह पुनःपुनः घोर हमने जोच गया बेचैनी की गिरती भरी। दीवार की ओर मुड़ फेंकर वह बड़े-भूगट की तरह गायने लगा।

घाव हावना अपने की वजह से न रुक गयी। जगती आत्मा भाई घोर बट बट उठी।

“कमीने न हों तो! हाथ-पैर टूट जायें कम्बुलों के! मारते रहे, मारते रहे... बुरा हाल कर डाला इसका मार मार कर... फिर कुछ तो दिया होता बदले में, कोई भरियल-सा बकरा ही। कोई भीख ही दे देते... बीमार को खिलाने-पिलाने के लिए।”

बाइतीगुल नपी-नुली बात करनेवाला आदमी था।

“भी... छ?” उसने घृणा और व्यंग्य से हंसकर कहा। उसकी घनी और काली मूंछों के सिरे नीचे हो गये।

हातशा पति की बात समझ गई। उनके दुश्मनों के दिल में न तो दया थी और न परोपकार की भावना। हाथ से कुछ देना तो दूर—वे तो उसे एक नजर देखने को भी तैयार नहीं थे। तेक्तीगुल के माथ ऐसा जुलम करनेवाले जानते थे कि इस हड्डियों के ढेर, इस रोगी को छाने-पीने को कुछ देने का मतलब होगा उसके सम्मुख अपने अपराध को स्वीकारना... अगर तेक्तीगुल भला-चला नहीं होगा तो स्तेपी के प्राचीन कानून के मुताबिक उन्हें हत्या का मुआवजा चुकाना होगा। यही था वह, जिसे उन्हें डर लगता था।

बाइतीगुल को उस दिन से लेकर जब उसके देखने-देखने ही मा-बाप की आँखें बन्द हुई थी, अब तक के अपने गारे जीवन में एक भी ऐसा दिन याद नहीं था, जब घमौर लोगों ने न्याय में काम लिया हो।

उस भयानक वर्ष में टाटपादक के संग्रह से तो वे दोनों बच निकले, मगर दुर्भाग्य के हाथों में नहीं बन पाये। बारी भटखने-भटखाने के बाद उन्हें दूर के स्थानों के मामों के घर

में सिर छिपाने की जगह तो मिल गई, मगर किस्मत ने साथ नहीं दिया। दोनों छोकरे धनी कोजीबाबू वश के साथ में कड़ी मेहनत का जीवन बिताने लगे। कोजीबाबू वश के लोग युगेंस्क क्षेत्र में भटकते रहते थे। पिछली पतझड़ में इन दोनों को कोजीबाबू परिवार के सबसे छोटे बार्ड साल्मेन की सेवा करते हुए बीम बर्प हो गये थे। बड़ा ही फठोर, बहुत ही मगदिल या यह मालिक!

नौकरी के सालों में बाइलीगुन ने ग्रागी इज्जन या नीधी—यह घोड़ों के झुण्डों का बड़ा चरवाहा बन गया था, चरवाहों में ऊंचा दर्जा पा लिया था। हा, यह नहीं है कि धनी नहीं हो पाया था। उमकी जगह उमका मालिक—साल्मेन—जल्द भागामाल होना जाता था। कुशल बाइलीगुन ने स्नेपी में बार्ड के डेरो घोड़े, बड़िया घोर मजबूत नगल के सैकड़ों पशु पाले।

छोटे बार्ड लेक्सीगुन के साथ, जो घोड़ियों को दुल्ला था, बार्ड बहुत बुरी तरह में पेश आता। मान पर मान गुजरने लगे, जवानी बिना गृमियों के बार्ड घोर यैमे ही चली गई, मगर लेक्सीगुन की जिन्दगी जैसी भी बेंगी ही रही। दिन को वह घोड़ियां दुल्ला घोर रात को भेड़ों की रखवाणी करता।

बाइलीगुन की जिन्दगी ने उमका साथ दिया—बार्ड ने उमकी भारी भी कर दी। पड़ोसी गांव के चरवाहे की बेटी हानला उमकी बीबी बन गई, वह भी घरने पति के समान बार्ड साल्मेन, उमकी बीबी घोर मा की सेवा करने

लगी। बाछीगुल ने कोई दस वर्षों में जो कुछ कमाया था, वह सभी इस शादी की नजर हो गया। मगर वह करना भी तो क्या, बार्ड की ऐसी ही इच्छा थी। मगर तेरनीगुल तीस वर्ष का हो गया था और अभी तक कुंधारा ही था।

बड़ी धाक थी इन दोनों भाइयों की अपने इर्दगिर्द के इलाके में। दिलेरी और जवामर्दी के लिए बड़े मगहर थे वे। बार्ड को इनसे एक और भी खाम फायदा था।

कोजीबाक वंश धनी था और इसलिए बहुत ताजवी भी, ताकत के नशे का दीवाना और ऐसा कि जिमकी भूख कभी मिटे ही नहीं। कोजीबाक वंश के लोग एक जमाने में "बाग्मिस्ता" — यानी अपने जैसे लुटेरों और प्रतिद्वन्द्वियों पर धावा बोलने और उनके जानवर भगाने के लिए विख्यात थे। इस मामले में बाछीगुल और तेरनीगुल बेमिसाल थे।

इन दोनों को थाले-काले मोटे मोटे घमा और चढ़िया घोंटों पर चढ़ाकर गुप्त धावे बोलने के लिए भेज दिया जाता। दोनों भाई बार्ड का हर हुक्म बजाने को तैयार रहने और जहाँ वह भेज देता, वही चल देते।

इनके मानिक मामूलेन का बड़ा भाई माट अपने हत्थों का हत्थेदार बनने का बहुत ही इच्छुक था और इसके लिए वह लोगों में कूट के बीज बोता रहता था। यह करने हत्थों में दम बनाना, उनमें दुश्मनी की छाय भराना और इस तरह करना उल्लू भीया करता। मोटों की घोंटों में त्रिगीर्ण यानी त्रसनों की चढ़िया दृष्टी, बार्ड माट हत्थेदार

के छोहदे का मखा उडाता और बाई मात्मेन के पशुओं के मुण्ड और बढ़ जाते।

दूसरे यनों के नौजवान बाघ्नीगुल और तेपतीगुल से ठरते, उनकी ताकत से ईर्ष्या करते :

"वे तो घादमी नहीं—सट्ट है, बड़े काले सट्ट..."

ऐसा भी होना कि इनकी चिन्नी उडाई जाती :

"वे तो नौकर नहीं, दाग है . दाग-बधु है।"

ज्याति नहीं, कुख्याती, नेकनामी नहीं, बदनामी कमाई थी इन्होंने। परायों की तो धर, बात ही चलन रही, अपने ही गाय की बड़ी-बुढ़ियां और बच्चे भी खुमुख-कुमुख करने हुए रहते :

"बते सड़ने को हमारे मूग्मा, घादन के अनुमार... मोटों पर अपने रात को कर मूट-मार..."

मगर उन्हें तो बस एक ही बात की चिन्ता थी कि बाई खुन रहे! बाई की लाया में बाई की इच्छा ही भगवान थी।

मान-दर-मान, जाते और गर्मों में बोडोबाव घन के लोग अधिकाधिक मोटे होते जाने और उनका मानप बढ़ता जाता। योही तो उनकी सेवा नती बनने से बाघ्नीगुल और तेपतीगुल। परपाहे-बधुओं के मोटे से भारी-भरकम, पंटे लम्बे-लम्बे, पर दिन से बहुत गर्म-गर्म। बीन बरं बीन रहे थे, मगर धर भी वे न तो कभी गिरा-गिरावत करने और न काम से इनकार।

बाई मात्मेन उन्हें कुछ भी नहीं देता था। बाई और

भाइयो के बीच कभी वह करारनामा भी नहीं हुआ था, जो स्तेपी में प्रचलित था। इस करारनामे के मुताबिक एक ग्रास घमें में चरवाहों को कुछ निश्चित पशु और कपड़े आदि देने की व्यवस्था थी. . सारमेन के यहाँ इस तरह के चोंचलों की कोई गुजाइश नहीं थी। क्या आई अपने दाम का घाप और शुभचिन्तक नहीं है? तिस पर वे तो रिश्तेदार भी हैं, बेशक माँ के वंश की ओर से ही। रिश्तेदारों का मजदूरी नहीं, उपहार दिया जाता है।

इसी लिए नीम वर्ष का हो जाने पर भी तेक्लीगुल के पाम कुछ भी ऐसा नहीं हो पाया था, जिसे वह अपना कह सकता। घास्नीगुल और हातगा की हावत उसने कुछ बेहतर थी .

छोटा-गा पुराना घेमा, तीन-चार घोंटे, दूनेक भेड़ें-यम इसनी ही थी इनकी कुल जमा-पूजी। इन तीन शक्तिशाली और चतुर व्यक्तियों ने अनेक वर्षों तक जंग और मैदान में गून-पसीना एक कर और भारी जंगिम उठाकर यम यही कुछ बचाया था।

फिर भी गूदा का शूक्र होना अगर अभीर लोग इन्काफ करना जानते, अगर उनके मीने में बर्माना दिव न होता।

पिल्ली गानर की एक बर्गानी रात की बात है। नेड एका रात रहीं थी, गानों बरम रहा था कि एक भारी झुगील की बिजली गिरी। गान भर में चोंच-गुहार, राना-घोना और गानों-करीब ही गुनार दे रहा था। इस समय घास्नीगुल मोनी में पोरों के शून्नों को बालिग ला

रहा था। बाई साल्मेन चीखता-चिपाड़ता, ऊंट की तरह गुस्से से धूकता और जो भी सामने आ जाता, उसी पर पोट्टे चरगाता हुआ गांव में इधर-उधर भागा फिर रहा था। हातमा बुझे हुए चूल्हे के पास पड़ी हुई आंसू बहा रही थी और तेक्नीगुन का नाम ले लेकर ऐसे विनाप कर रही थी मानो वह इस दुनिया में चल बसा हो।

"कहां है वह?"

"गूदा जाने..."

"जिन्दा है या नहीं?"

"गूदा जाने..."

जाहिर है कि तेक्नीगुन था तो स्तेपी में ही। हुआ यह कि खंबडर के कारण भेड़ों का रेवड इधर-उधर बिगड़ गया और वे गांव में दूर भाग गईं। तेक्नीगुन उनके पीछे नहीं गया और जब बाई कोड़ा नित्ये हुए भागा आया, तो जिन्दागी में पहली बार वह घात पर क़ायू न रख पाया और उगने वाले के चर्वी में फूँके हुए मुह पर ही यह कह दिया :

"देख रहे हैं न बंसी भयानक राज है... और मेरे मन पर न बरहे हैं, न पैर में दूनी। यम, यही एक सोच है और वह भी पसीने में गड़गड़ गया है, छेद ही छेद हुए पड़े हैं हमारे... मन खंबने के बिण्ड कुछ पुगने-पुगने बरहे ही दे दीजिये।"

साल्मेन ने तो ऐसी बात सुनने की कभी धागा ही न की थी। उसे तो मानो भारी पक्का पत्ता।

"भेड़ें मर जायेंगी .. बहुत बड़ा रेतड़ है। और तुम हो कि मोदेवाजी कर रहे हो?"

"मैं आपकी मिन्नत करता हूं... दया कीजिये..."

"कुत्ते का पिल्ला! अपनी चमड़ी की फिटक पड़ी है इसे!"

तेस्तीगुल ने ऐसे ही बड़ो-बड़ो अन्दाज में मजाक कर दिया

"बग यही एक तो है मेरे पास, गो भी आगिरी..."

"तो कोई बान नहीं, मैं एक की तीन बना देता हूं।"

बार्ड का दशांग पाते ही उसके पांच जवान तेस्तीगुल पर टूट पड़े, उन्होंने उसे जमीन पर गिरा दिया और गद्द बार्ड पागल की भानि बूटों में उमकी छाती पर ठोकरे मारने लगा। उसके बाद उसे गोली में गड़द दिया। तेस्तीगुल ने कोई हिल-टुलना न की। यह जर्म में पानी-पानी होना हुआ चाल दिया और जाने-जाने अत्यधिक ह्वाशा में उमने बैकल डगना कहा:

"पाग तुम्हारे गिर चोगा..."

बार्ड ने गाल-गाला होने हुए पीछे में बैर-मारी गानिया कर दी।

तेस्तीगुल को एक नजर देखते हुए भी गोगो या बनेजा बाव जाता था। बार्ड के बूटों की ठोररो में उमरा पोंगा नार-नार हो गया और पीछे ठीक वैसे ही सटवने लगे थे जैसे गाल बरसो ममय उट के बाव। बैरिन गोंग मुर्गी माधे रहे और बार्ड कोटे में दाग रो गड़ेगा हुआ भीखा गया...

तेजतीगुल एक धूसा मारकर मात्मेन को दूसरी दुनिया में पहुँचा सकता था, मगर यह बात उमके दिमाग में ही नहीं आई। यह तो उसे तभी सूझी, जब वह ग़ुद मौत के किनारे जा पहुँचा था।

बाघ्नीगुल ने हातशा से कहा कि वह घोड़ों के झुण्डों पर नजर रखे और ग़ुद घोड़ा दौड़ाता और भाई को पुकारता हुआ स्तेपी की ओर चला गया। उमने इदंगिद के टीलों और गानों का बकर लगाया, भेड़ों को घेर लाया, मगर कुछ होने तक तेजतीगुल को नहीं खोज पाया। बाघिर जब वह मिना और उमने उसे छोटे पर चढ़ाया और अपने तन की घोट कर उम बाघी-पानी से बचाया, तो तेजतीगुल न जिंदा था, न मूर्दा।

हालता घोड़ों को पक्ष में न रख पाई। मूकान ने घोड़ों को ऐसे पिछरा दिया मानो वे भेड़ें हों। और जैसे ही भाई गांव में दिगार्द दिये, वैसे ही उन दोनों को मानिक की बड़ी लडा का मजा बगना पडा। छोटा भाई बेहोश था, गगाम की हावत ने बड़बड़ा रहा था और ऐसी दशा में ही उमरी ग़ुद गिटार्द की गई। बड़ा भाई उमरी रसा नहीं कर पाया। जो कुछ भी हाथ में आ गया, उमो ने भाइयो की गिटार्द की गई, निदंयता और निपटुगता में, मानों वे पुइचोर हों।

इस रात के बाद भाई मात्मेन के पक्ष में चले गये। वे कोओकाशों के राह में घन्ती उमनी जमा-गुयी मेकर परोस के भेजवाते होंगे में भाग गये और उन्होंने मा-बार के

जाड़े वाले उस पुराने शोपड़े में ही जाकर पनाह ली, जिसे बीस वर्ष पहले छोड़ कर भागे थे।

मगर उनके साथ ही साथ मां-बाप के घर में लुकी-छिपी मौत भी आई, वैसे ही जैसे कभी टाइफाइड आया था। मौत आकर तेजगीगुल के मिरहाने खड़ी हो गई।

जवान ने ऐसी चारपाई पकड़ी कि फिर उठा ही नहीं। जाड़े भर उसे ऐसे जोर की खूनी खांसी आती रही कि उसकी आंखें बाहर निकलती प्रतीत होती। तेजगीगुल गाढ़ा-गाढ़ा खून छूटता रहता और खून के जमे हुए टुकड़ों के साथ-साथ ही उसकी ताकत भी निकलती जाती।

पहले वह कभी किसी को भला-बुरा नहीं कहता था, कोसता नहीं था, मगर अब दांत भीन कर सारा दिन बुरी तरह पीटें गये पिंने की भांति बूँद-बूँद करता रहता। वह किसी को इगलिए नहीं कोसता था कि उसने अपनी जिन्दगी में कोई ग़ुलामीभाव नहीं देखा था, न बीबी मिली थी, न बच्चे हुए थे, इगलिए भी नहीं कि वह मरना नहीं चाहता था, बल्कि इगलिए कि अपने अकाल का बदला नहीं ले पाया था। तेजगीगुल बनारस में श्री बट्टन उदासमन, बट्टन ही गोधा-भजन था, झटपट योगों की बात मान लेता था। और अब तो मानों कुंभे का भूत उसकी आत्मा में घातर बस गया था।

जाड़े में जब बरफ़ेंद आनी, तो हाथों की बात मानकर बाइंगीगुल मानस के आई माट के पास गया। यहाँ

निष्कण्ठ मन और दबी-दबी खवान से उनके नाम शिखावत करने गया।

साट ने बहुत धैर्य से उनकी बातें सुनी और ऐसे विस्तारपूर्वक उसे उत्तर दिये मानो प्रदामती कारंवाई हो रही हो:

“तुमने कहा कि भूखों मरने हो? यह अच्छी बात है कि तुमने मुझसे कुछ छिपाया नहीं। पर गाल्मेन के यहां तुम लोग भूखों नहीं मरने थे? तुमने कहा कि वह मौन के मुह की ओर बढ़ता जा रहा है? अच्छी बात है कि तुम किसी तरह की घुसंता नहीं कर रहे हो। मगर ज़िगरी हत्या कर दी जानी है, वह पीगन मर जाता है और ज़िगरी पिटाई की जानी है, वह कभी नहीं मरता! तब हाथों गुम्हारी भी थोड़ी-बहुत मरम्मत हो गई थी, मगर तुम जिन्दा हो... तुमने कहा कि वह बीमारी पड़ा है? हा, यही तो है हबीसन और गच्छाई। मगर तुम तो जानते हो कि वह बीमारी क्या क्या होती है! हममें से कौन इन बीमारों के पजे में नहीं जाता? कौन इनमें नहीं डगता? मेरी और गाल्मेन की गली में गुरु गुरु-धन का जीवन बिताया था, दूध-पी में मरती थी, मगर मरी तोंदिर में। इनके लिए तुम जिने खरगोड़ी टर्गामोने? गाल्मेन को या मुझे? या फिर अपनी बीबी हारता को, जो अपना को प्यारी हो मरी हमारी या को विद्वान और देव-नरु कर्मी थी? अपना मे तो कुछ छिपा नहीं है, तुमने मुझे यह कुछ करने के लिए मरदुन बिना है, जो

मुझे नहीं कहना चाहिए था। अगर तुम्हें ऐसी बातें कहने की जुरंत ही बँधे हुई, किन्तु तुम्हें ऐसी पट्टी पढाई है कि जो कुछ खुदा ने जाता है तुम इनसान से उसे लौटाने के लिए कहते हो ? ”

साट ने बाल्मीकुल को कुछ भी कहने-सुनने का मौका न दिया और अपने घर से चनता कर दिया। बाल्मीकुल मन ही मन कष्टों से पीता और हातशा तथा अपने पर हमला हुआ वहाँ से चला गया।

वसन्त के शुरू में ही सेन्नीकुल इस दुनिया से चल बसा। उसकी कम होनी हुई तावत के साथ-साथ उसकी हिन्दगी का चिराग भी मन्द होना गया। आगिर उसकी आगों का घुघना-गा प्रकाश गायब हो गया।

बाल्मीकुल बहुत दिनों तक शान्त नहीं हो पाया, बहुत दिनों तक भाई की याद में रोना-धोना रहा। उगने वाली दिन तब मानस मनाया और बाल्मीकुल दिन होने पर मार वग के अपने छोड़े-गे और गरीब रिश्तेदारों को जमाना और अपनी आगिरी पूजा करने कर रस्म-रिवाज के मुताबिक भाई का शोक मनाया।

इस अमर पर एखिन लोगों ने कहा कि शिवंग बर था। उसकी यादनाओं की चर्चा की गई। यह भी कहा गया कि मार वग मनाय हो गया, कि उसमें मूर्खता नहीं थी।

“गौर में गो मूत्र-मूत्र हो गया...” मिर शुराये हुए बाल्मीकुल सोच रहा था। उसका दिल रोने की भाँति ही गुना-गुना और योगन था।

पत्रकार घाई तो बाएनीधुन ने एक ग़ुस्तरनाक काम करने की ठानी। उसने चंधेरी-बरगानी गल चुनी, मशक में दर्हा मिठा मूग भग्न और उसे घोड़े की काटी के साथ लटककर पहाड़ों की ओर बढ़ चला, उसके साथ ही तो उगरी पुरानी संगिनी और गलाहकार—भय।

घोड़े पर जाता हुआ शायनीगुल मोंच रहा था.

“गिर-प्रतीक्षित पतझर आ गई.. बारिश होर मचा रही है, बारिश मझर के सामने पड़ी टाल रही है, बारिश पड़-पिहो को मिटा रही है .. धगर डिग्मन ने माय दिया तां मुबह होने तक उमे तीन दरों के पार ले जाऊगा। कन मैं बेसार ही ग्राक छानवा फिर रहा हूँ, उमरा पीछा कर रहा हूँ, उमरी घान मे हूँ?”

राज के मन्त्रब्राह्मणों का राजा की छाया में पतारों में
 घट्टा ही बिगट रूप धारण कर लिया था। बाग्योगुन यही
 मुखिल मे ही बगदरी को देख पा रहा था, मगर घट्टानी
 पर्वतमाता और जगन्नी मे डूबी हालें साफ दिखाने दे रही
 थी। परवाहे की मद्धर कुंरी की मद्धर की तरह लेड थी।
 और मे जगहे थी उमरी आनी-गह्वानी, ऐसी, जहाँ वह
 धार-धार धावा-धवा था, उमरी बट्टा ही प्यारी जगहे
 थी मे।

हमारे देश में हर दिन के समान पर्याप्त लोगों के पास के
 धर्मों के समान समान हैं, एकदम सार्वजनिक-जनमान्य हैं।

सानों के लिए भगम्य। निकट से और रात को वे दूसरा ही रूप धारण कर लेते थे—दहशत पैदा करनेवाले जीव-धारी का। ढालों पर पड़े ऊँचे घने फ़र वृक्ष एक भित्तिवाय, उनीचे और चैन से सास लेते हुए रासस की चमड़ी जैसे प्रतीत होते थे। घाटिया जानवरों के तने हुए मुकीले कानों जैसी लगती और छट्ट जानवरों के घुले हुए जखड़ों जैसे, ठंडी-ठंडी और मौत की सी साँमें छोड़ते हुए और उनमें से उमरे हुए होते बड़े-बड़े चट्टानी दात।

मगर बास्तीगुल को यहाँ डर नहीं लगता था। पर्वतों में तो उगका जन्म का नाता था। वे ग्रामोशी और घन से उमका स्वागत करते थे, उसे अपनी ओर बुलाते थे और मानों कहते थे—बढ़ते जाओ, जल्दी करो, हम तुम्हें छिपा लेंगे।

यह सब है कि पाशर की रात में, विनेपतः घरमा के गमय, दम पगट्टी पर बहुत भरोमा नहीं किया जा सकता था। दगविण उमने हिनके गिना अपनी जान को छोटे के हवाने कर दिया। उगका घोडा मजबून, अनुभवों और शानों पर गड़ने-उतरने का भादी था। उगके कदम गीरे हुए थे और वह पहाड़ी बररे की भाति चगुर था। कहीं-कहीं पर तो पगट्टी घासे की तरह पानी हो जाती थी, उम पर दो मुमों को एरमाथ टिटाना भी कटिन हो जाता था, मगर छोटा इर्मीनान में नों-नुते कदम रगता और पूर्ण में बढ़ता जाता या रता था। वह न तो दादें और की पड़ी हुई चट्टानों के साथ अपनी बगल मटने देता और न

ही डरी-मटमी आंखों से चार्च घोर के गट्ट को देखता। यह तो रास्ते पर चलनेवाले नट की भांति चला जा रहा था। थोड़ा मञ्जिल पर पहुंचा देगा! उसे मानूम है कि मानिस वहां जाने की ठाने हुए है। जब बाज्नीगुल चिन्ता या गतरे के अपने भाव को जाहिर करते हुए उसके धगधग-धगध अपने पैर मटा लेता, तो थोड़ा मिर झटकना घोर लगावों को झटका देकर मानो यह कहता कि मैं सहमत नहीं हूँ। काटी के नीचे धीरे-धीरे हिलती हुई उनकी पीठ मानो तगल्ली देती—जब तक मञ्जिल पर न पहुंचा दु, पैर में बैठे रहो घोर बहा तुम जानो घोर मुश्किल काम...

बाज्नीगुल थोड़े पर जा रहा था घोर मोच रहा था— अपने चारे में, थोड़े घोर उनके चारे में, खिन्ने उनकी मुआवज़ा होनेवाली थी

“ऐसा मौजम तो मुश्किल भी पगन्द नहीं था रहा होगा। बरमान में तो हम सभी बेघर कुशा की गल्ल होते हैं। देखेंगे कि बोन मैदान छोड़ना है, हम दबाकर भागना है... मामूले के परिवार के लोग हो जा बोडीबाक बग के दूसरे लोग हो—मय धरावर है! माग बोडीबाक बग ही मेरा रुखी है।”

बाज्नीगुल गग बोडी घोर बाज्नीगुल का छोटा-सा दिन घोर भी घड़िर लम्बा प्रतीत हुआ। बहुत देर में घोर धीरे-धीरे हुई उस में झटपुटा होने पर बाज्नीगुल देखा कि लम्बवाले घोर बने खगल में चित्त रहा, अपना रहा। खगल धगधगधगध था, मुश्किल था घोर उसमें में बरबी-

मीठी गन्ध आ रही थी। मगर बाइतीगुल को पाली पेट नींद नहीं आई। भेड़िये के पेट के समान बाइतीगुल के पेट ने भी दगा दिया। मशक पाली हो गयी। ऐसी पुराक से भन्ना मई का क्या बनता है? पेय... वह तो गले के लिए होता है, पेट के लिए नहीं। प्यास जैसे कम होती है भूख वैसे ही और अधिक परेशान करने लगती है।

बाइतीगुल ने अन्धेरा होने तक बड़ी मुश्किल से इन्तजार किया। उसके मन का ऊहापोह पटम हो गया। वह तो केवल एक ही आवाज सुन रहा था—अपनी गुप्त सनाहदार, अपनी स्यायी सगिनी—भूष—की आवाज।

“साग्मेन के घरवाले या उन्ही के सगे-सम्बन्धी... गूद गाट ही को होंगे दो... कोई भी क्यों न हो!”

घोंटों के गुण्ट अभी तो पटाटी चरागाहों में होंगे। अभी उनका स्तोपियो में नीचे आने का समय नहीं हुआ। आज रात को यहा, आकाश को छूते हुए चरागाहों में ही उनमें मुलाकात होगी... गूदा जानता है कि अपराधी कौन है...

फिर भी बाइतीगुल के दिल की गहराई में सन्देह रंग रहा था।

“पट्टे तो साग्मेन अपनी गफाई दे न!” उगने गोवा। मगर जो गूद मन में टानी थी, उसे करने में पट्टे उगने अपनी गफाई देनी चाही।

“मेरे घर में तो गिरते मुट्ठी भर गन्धू हैं...” उगने गोटे के तान में दृगदृगान्तर कहा—“दूरे पश्चिम के लिए

कूटी भर कू... बच्चों ने कूटे पहा डेवा है. ये बिल्कुल
निर्दोष है...."

बापों रात को थोड़ा तेजी से चलने लगा। पहाड़ी अधिक
थोड़ी हो गई, पहाड़ी चरानाह निरुद्ध हो था। बापोंगुल
ने अपने सम्मुख सिन्धु अनुभव किया। यह रात में था
गया, उलने अपनी पत्नी और टिपुरी हुई पीठ सीधी की।
बापोंगुल और थोड़े में नयी ललित, नई दिनेरी था गई।

एक घुड़गार मजबूत जानीमाने ऐसे बड़े पत्नी के समान
तब रहा था, जो धीरे-धीरे अपने पथ पैनाया है। यह पत्नी
इन जगहों का पुराना निवासी है, इन पहाड़ी थोड़ियों और
बापों रातलेवन का स्वामी है। बग, बग, यह अपने
पथ पैनायेगा, बापोंगुल में उड़ान भरेगा और अपना-नाऊ के
पहाड़ी निहों और भाग लड़ों पर गया में निरुद्ध निरुद्ध
निरुद्ध की गोज करेगा। अपना यह बरी अपनी मजबूत
टिपुरी गेगा, तीर की भाति सम्मगता हुआ पीछे लगेगा,
निरुद्ध को परस्पर अपने हवापी पत्नी में मगन लगेगा।

बापोंगुल को जयानी के दिनों की वह उमारी और
गलीपी अनुभूति हुई, जब वह बीबीगारों के हवादे पर
गयो को लम्बा बांधा करता था। तब वह अपने को
लेगा ही पत्नी अनुभव किया करता था, पैनाया उठता था,
कुछ भी गीने-विषादे दिना में भी गायने था जाता, जहाँ
में भिड़ जाता था। उलने मगन होता था उसका
पहाड़ीगुल, बापोंगुल सम्मगता और श्रुत्या की ली
निरुद्ध।

नहीं, वे बकरों जैसे बुद्ध नहीं थे, कि योंही दूसरों में फिर टकराते फिरा करें। उन्हें सुराश लगाना, घात में बैठना, चरमा और घोषा देना, यह सभी कुछ आता था। वे सोवें हुए के ऊपर से ऐसे धोड़ा कुदा ले जाते थे कि उनकी छाया न छुले और जागते हुए की भांशों में धूल झाँककर उनके सामने से निकल जाते थे। वे बहुत चुस्त, बालाफ और गमजदार थे। इनमें न केवल काफ़ी सारग ही थी, बल्कि अवन का मेल हो जाने पर तो सोने में गुहागा हो गया था। इनके अलावा ये अपनी धुन में भी बड़े पक्के थे। अगर विस्मय साथ न देनी, तीर निगाने पर न बैठना, तो वाम अघूरा छोटकर कभी न मोड़ने, गूँव टटकर नड़ने, अकेले-अकेले दो-दो तीन-तीन से भिड़ जाते।

पता कि बाग़ीगुल में अब वह रहने का सा जोग होगा, उसका भी भी वह चुस्ती-चुर्नी होगी। नहीं, इनका तो घर नाम-निगाह भी बारी नहीं रह गया था। उगे अपने दिन में कहीं कोई तार टूटना-गा, वहीं कुछ छिन्न-भिन्न होगा-सा प्रतीत हुआ।

पर अब सोच-विचार करने का बरा नहीं था। बाग़ीगुल में बग़ावत की विशेष अनुमतिगीतों में ही उन्हें और गीतों काग पर मोड़ों के बड़े छुट्ट की अदृश्यता को अनुभव कर लिया। बाँधे अभी दरें में बंद पर रहे थे, अगर बाग़ीगुल की बग़ावत के मोर और हरा की मगराहट के बीच में ही उनकी छांट मिल गई थी।

अगर यहाँ अनुभवी रखवाने हैं, तो वे झुण्ड के आसपास ही पनाहर लगाने होंगे ताकि उन्हें पदचाप अच्छी तरह से गुनाई दे और वे अजनबी को जल्दी में पकड़ सकें। ऐंगो को तो घंघेरी रात में भी पकड़ा देना बहुत बठिन होता है। बाह्नीगुल ने लगाने कम सी कि पत्थरों पर उगके घोंडे के नाव न बज उठें, कि बहुत समय तक एकाकी रहने के कारण घोंड़ों के झुण्ड को देखते ही वह हिनहिना न उठे।

गुली करना धानक हो मरना था। थोरी-बवारी के काम में चुस्त और दृढ़-मजली ही मरना होंगे हैं। बाह्नीगुल घोंड़े की मगाम बगै हूए था, उसे फिर नहीं सुनाने दे रहा था। वह गूढ़ भी थोड़ा ही गया, अब कुछ भी तो हो सकता था। उगकी छोटी-छोटी धागें पसी की धागों की तरह फैल गई थीं, गोल-गोल हो गई थीं मानो संधेरे में गममुप ही अब कुछ देख सकती हैं।

झुण्ड परागाह वाली हवा पर धीरे-धीरे बाह्नीगुल की घोर ऊपर जा रहा था। घोंड़ों के झुण्ड और बाह्नीगुल के बीच बहुत ही मोटा फासना था। बाह्नीगुल बिग्री एकाकी बहान की छोट में निगलर हो गया। घोंड़े मथुने बसते और होठ पट्टरहो हूए फिर दूर बर रसीली धाम पर रहे थे। बहिनो की गूहो और उछार में अगुल निर्दिशालद दूर गल गुनाई दे गयी थी। अपने-अपने झुण्डों के पिन्गारिन, थोड़ने और मजलू नासिनो बर्षाई बड़े घोंड़ों की धागाइ गो बधी-बधर ही गुनाई देनी थी। यही को घोंड़ों के झुण्ड का बघरगा हुआ और मोटा-मो

बापूजीगुल की आँखों के सामने साफ झलक उठा। वह यह सोचकर काप उठा—कहीं सबेर तो नहीं हो गया। नहीं, नहीं, ऐसा कुछ नहीं था। शुष्क बहुत बड़िया था, बहुत ही बड़िया।

बापूजीगुल ने टोपी उतारकर जिन के मिरे पर टाग दी। अपनी लम्बी मूँछ को चबाते हुए उमने घाट्ट ली। उसे गव कुछ ठीक-ठाक लगा। चरवाहे या तो भैंसानों की तरह घानाक हैं, या फिर नींद का मडा ले रहे हैं। यहाँ न तो कोई दिगार्ड दे रहा था, न रिम्मी की आवाज ही गुनार्ड पड़ रही थी। हाँ, मगर थोड़े गटे हुए चर रहे थे, यह बात उसे नोकझा होने के लिए मजबूर करती थी। संयोग में ऐसा नहीं होना। रिम्मी होशियार आदमी ने उन्हें झट्टा दिया था, उनका बग-आ शुष्क बनाया था और हाथ का हाथ गुनार्ड न देनेवाली दम अन्देरी रात में नई पानी में ले जा रहा था।

अनायास बग हुआ कि आपस में गटे हुए थोड़ों के दम बहुत बड़े शुष्क में से कुछ चमक थोड़े अलग होकर उम पट्टान की धोर बर गये, जिनसे पीछे बापूजीगुल तित्त टूटा था। यह उगी समय धरने थोड़े की पीठ पर गेट गया और उमने उसे अपनी घूनी घाम की धोर झुका देने के लिए तित्त दिया। थोड़े अनाम-अनाम हुए, उधर-उधर बिगड़े और फिर से बड़े शुष्क में जा मिले। अल! यह गो, एक थोड़ा धरने छाने-जे शुष्क की धरम में दत्त। सम्भरा: ताम में कोई अक्का नहीं था...

बापूजीगुल ने फौरन अपने घोड़े को हल्की-सी एट लगाई।
पोंडा उनी क्षण बहुत धीरे से, मानो घास चर रहा हो,
गुण्ड की ओर बढ़ चला।

यह छोटा-सा गुण्ड फौरन चौरुन्ना हो गया और एक
ओर को हटने लगा। वह इन अपने ओर भजनवी घोड़े को
अपने पास नहीं आने देना चाहता था। मम्बे अयालोंवाले
गुण्डर बरफर्द घोड़े ने, जिसके दर्दगिर्द पूरा गुण्ड जमा
था, गिर ऊपर को सटका और धीरे से जरा हिनहिनाया।
उमने तो मानो गूछा: "तुम कौन हो?" जाहिर है कि
मादमी की ओर भी उमका ध्यान गया था।

अनुभवों और गंधे हुए जान तो फौरन घोड़े की इस
भारी आवाज का धर्म समझ जाने। इसमें धमकी और
धुनी भी थी। कहीं कोई परवाह उसे गुनकर पहा न आया।
भगर बापूजीगुल का पोंडा ठीक समय पर खोटा हट गया
और बापूजीगुल ने ऐसा हीम बिना मानो यह ज़ीन पर सैदा
हमा रूप रहा हो। माना होकर घोड़े ने निर नीयें कर
लिया।

गुल ने भी बापूजीगुल को इस छोटे-से गुण्ड के घोड़े
गुण्डने प्रीति हुए-एक गार, दो गार के घोड़े जैने।
गा के समय उनके बिन्दुम करीब आये दिना पर नहीं
जाना या कहना था कि वे छोटे-साथे है या नहीं। छोटे-
धीरे बापूजीगुल का पोंडा इस छोटे गुण्ड के करीब न
हना और जब बापूजीगुल ने अपनी आवाज की ...
विशेष कर गार की गार भी। पर नहीं था।

मुराद पूरी हो गई थी... उसके सामने मोटी-ताजी घोड़ी थी, इस छोटे झुण्ड में, शायद सारे झुण्ड में ही सब में अच्छी ! उसके पुट्टे बड़े मोटे-मोटे, गोल-गोल थे, मयात बटे हुए। कतई घोड़े के करीब ही चरती हुई बहुत ही पूर थी वह...

बाइलीगुल ने ज़ीन में वालों का घना हुमा फंदा उतारा। अब यह किमी तरह का ऊहापोह नहीं करेगा। जब रामझदार और अपने काम को अच्छी तरह जानने-रामझनेवाला बाइलीगुल का घोड़ा इस छोटे-से झुण्ड के बीच पट्टा गया और उसने अपने कंधे को घोड़े में गड़ा दिया, तो बाइलीगुल ने अंधेरे में पहली ही बार अचूक पदा पेंक कर घोड़ी की गर्दन को उसमें फाग लिया। ऐसे तो बाइलीगुल उल्टे पड़ने को भी फाग सकता था।

घोड़ी बहुत ही उद्द थी—गर्मी भर न तो उसे पनाम पहनाई गई थी और न ही उसकी अगाड़ी लिटाई बांधी गई थी। यह गनरी घोड़ी डर कर गिरती और अपने झुण्ड से अलग होकर सीधी भाग जाती। अगर बाइलीगुल का घोड़ा हमरे लिए तैयार था—यह कोई पुराना मोटा घोड़े ही था ! टिटकारा का झन्डार रिये बिना ही यह भी अगोदी के पीछे-पीछे नेत्री में भाग जाता। इस तरह उसने अपने मातल के साथ में वंस नये निराने दिया।

दुर्लभ घोड़ी देख कर घना गुम जोर कलहर डाली नेत्री के साथ सीधी दोली रती कि बाइलीगुल के साथ में पड़ता हुआ वंस भागता था भाई मल्लभास रता।

बादलीगुल बहुत सावधानी धीरे ढंग से फंदे को घामे रहा।
उमने धोड़ी को इधर-उधर होने या फंदे को हाथ में निरालने
नहीं दिया। अपने धोड़े की धीरे वह कोई ध्यान नहीं देता
था, परवाहे का धोड़ा अपने-आप ही ठीक ढंग से चल
जा रहा था, घुड़सवार की मदद करना हुमा।
दोढ़ी हुई धोड़ी दुलती चलती थी, ठोकर खाती थी, पर
जल्द ही बक गई। तब वह चक्कर फाटते हुए गुण्ड की
धोर लौटने लगी। अब बादलीगुल ने उसे अपने हाथों की
सावधानी धीरे धीरे की कमर की मजबूती दिखाई। फंदे
को ओर में बसते हुए वह अपनी पीठ के बग पीछे की धोर
लेट गया। फंदे में पंजी हुई धोड़ी ने दायाँ-बायाँ गरन गटकी
धीरे फिर उमनी चाल धीमी पड़ गई। इसके बाद वह
गिर सुवाकर एकादम निश्चय गड़ी हो गई।

फंदे के तारों को बहुत सावधानी में ममेटने धीरे छोटा
करने, धीरे-धीरे धीरे धीरे तथा अधिवारपूर्ण गरन में धोड़ी
को गाल बरने हुए बादलीगुल उसके पास धीरे धीरे उमने
धोड़ी में उसे लगाने पटना दी। धीरे धीरे धीरे धीरे में भीने
हुए धोड़ी के गुट्टे पर धीरे-धा धीरे गटकारने हुए धीरे
उमने धीरे धीरे में धीरे।

बादलीगुल में दूर हटते हुए गुण्ड के धोड़े धीरे धीरे में
इधर-उधर गटकर धोड़ने, धीरे-धीरे में गटने धीरे धीरे
धोड़ने धीरे। धोड़ी की धीरे धीरे की धीरे की धीरे
धोड़ने धीरे। धीरे धीरे, बादलीगुल को धीरे
धोड़ने धीरे, धीरे धीरे धीरे धीरे धीरे धीरे, धीरे

ऊपर बड़े-से घोड़े पर सवार और बड़ा-सा लट्ठ लिए एक हट्टे-कट्टे आदमी की सलक मिली।

यह कहीं आखों का धोखा तो नहीं? नहीं... वह रास्ते में निश्चल खड़ा था, डंडे की तरह, न हिलता था न झुकता था। यह सोच रहा था कि यह अपना है या पराया? जरूर भूसा भरा है उसके दिमाग में...

बाग़ीगुल ने अपने घोड़े को जोरदार एक लगाई और उसे भागे बढ़ाया। इस हट्टे-कट्टे आदमी ने चुपचाप अपनी लम्बी बांह बढ़ाई और बाग़ीगुल के घोड़े की लगाम पकड़ ली। बाग़ीर उसकी समझ में मान आ गई। बहुत दुरा हुआ। बाग़ीगुल यह कल्पना करके बाप उड़ा कि बागों का कदा उनके कंधों को जरड़े हुए अपनी धोर गींच रहा है... मगर यह हट्टा-कट्टा बहुत ही धर्मीय दम में ऐसा भागा। वह बाग़ीगुल के घोड़े को मानों भरे मन में, बुझे-बुझे और हीने-हीने दम में पकड़े रहा। उसने अपना सट्ट ऊपर नहीं उठाया। वह हिमी पीठ की प्रतीक्षा करने और जाग में नाक मुड़मुड़ाते हुए चला गया।

बाग़ीगुल राखों में खड़ा हो गया, उसने दरदरी बाधकर उसे देखा और फिर धनना? ही टट्टाकर एक रिखा। हा, गो उमरे सामने साद करो, साद थी। धरे, उमरे सामने सादई धन था, मुविग्गात मुग्गा, धरे की गो धरी साद और धरे के रिखात उमरे धरे देधरत गभी की हमी साद थी। धरे उमरे मरत नहीं उठाया था? धरे उमरे उमरे नहीं उठाया था?

"इ-ए ठांड दूगा... मिट्टी के माघो।" बाप्तीगुल ने भयानक ढंग से फूँसफूँसाकर कहा। उसने कोकाई के चूहे जैसे सिर पर चाबुक मारकर उसकी टोपी नीचे गिरा दी।

बाप्तीगुल ने बहुत धीरे से चाबुक मारा था। यह कहना अधिक सही होगा कि चाबुक मारकर उसका अपमान किया था। मगर कोकाई बोरी की तरह जीन से नीचे जा गिरा और पहले से ज्यादा जोर से मुड़-मुड़ करता हुआ अपने छोटे की घोट में हो गया। उमने तो चीखने-चिल्लाने और अपने साथियों को पुकारने तक की हिम्मत नहीं की। वह जानता था वे सदा की भाँति उसकी चिल्ली उड़ावेंगे और बस, यही किस्ता खरम हो जावेगा। उसके लिए तो क्यादा अच्छा यही है कि चुप्पी साधे रहे, रात के मंथरे में छिपा रह कर घाला से यह दुष्मा माने कि यह मजनबी जल्दी से जल्दी यहाँ से चला जाये।

बाप्तीगुल ने लगातार हाटकी और छोड़े को सरपट दोड़ाया हुआ बड़ी घाटी की ओर बढ़ चला जो पीड़ के वृक्षों से ढकी हुई थी। वहाँ वह बढ़िया ढंग से छिप सकेगा, वहाँ तो दिन के समय भी उसके चिल्ल नहीं मिल सकेंगे... हाँ, कोकाई—वह तो साम्नेन, खुद साम्नेन का चम्काहा था। मतलब यह कि तीर ठीक निशाने पर बैठा था, लागबी नुस्ते के दिन में जाकर लगा था। बेकार ही वह दो दिनों तक सन्देहों की दावना भाँपता रहा...

बाप्तीगुल का छोटा मुँह के किंचित चक्कर बाटता हुआ केही से उड़ा जा रहा था। छोड़ी भी मढ़े-रहे, बिना

तेजी से, कदम से कदम मिलाये हुए साथ-साथ चली जा रही थी। उनके सामने ठंडी घाटी का मुंह खुला हुआ था। यहाँ दूसरा चरवाहा दिखाई दिया।

यह चरवाहा ऊपर से दर्रे की ओर में अपने बड़िया घोड़े को सरपट दौड़ाये भा रहा था। बाएलीगुल का रास्ता काटते हुए वह जोर से चिल्लाया:

“ए, कौन है वहाँ? कौन हो तुम?!”

बाएलीगुल उमकी आवाज, उसके विश्वासपूर्ण रंग-रंग से फीरन उसे पहचान गया। यह कोई कायर, कोई बुद्धिमान नहीं है। निमी मूरत भी बचकर नहीं जाने देगा। कभी तो खुद बाएलीगुल भी इसकी जगह माल्मेन की नीतरी बजाता था। बार्ड जानता था कि किंग पर भरोसा किया जा सकता है।

अपने घोड़े के अमातों पर झुनने हुए बाएलीगुल ने घुपघुप अपना लट्टु तैयार किया। घोड़े को सरपट दौड़ाये भाते हुए चरवाहे ने भी अपना लट्टु सिर के ऊपर उठाया और पूरे जोर में चिल्लाया:

“ए भाइयो... जल्दी से दधर मेरी तरफ आओ! मुनो हो!...” उमो पीछे उमो आवाज की प्रतिध्वनि पूर उठी।

दुमी राज विभिन्न दिशाओं में अन्य चरवाहों की आवाजें गुनाई दीं। किंग जल्दी में उन्होंने अपने साथी की पुकार का जवाब दिया, उमो माफ था कि वे अभी जाग रहे थे और वे भी बहुत-से। धंधरे में ही उन्होंने सटपट घोर

रिगी तरह की भूल-चूर के बिना ही यह ममता लिया कि उन्हें बिछर जाना चाहिये। प्रणिध्वनि ने उन्हें रिगी तरह के कम में नही डाला। चाप्लीगुन को धरने पीछे तो पोंटों की टापों की गूज गुनाई दी।

पोंटों के झुण्ड के ऊपर 'मारो-मरदो' का भयानक गोरू गूज उठा। धरवाहे बुरी तरह में पीगते-चिल्लाते हुए माने एक्-दूगरे को बड़ावा दे रहे थे... वे धरने पोंटों को उड़ाये पोंटें घा रहे थे... पटी भर में पोंटों के गान्ग मोरें हमारों की भानेवाले झुण्ड में घनबली भव गई।

दगियों पोंटों के गिर घोर भवाल एक्गाम ऊपर हाँ पये, लम्बी-लम्बी पूछें लहराई घोर मानो हवा में उड़ने लगी। पोंटें गुम्मे में एक्-दूगरे को बाटने थे, मांछें मारने थे, दुर्लभियों बलाते थे घोर निछनी टापों पर गढ़े होते थे। धपनी पोंटियों घोर छोटे झुण्डों को घनग करने की कोशिश करने हुए पोंटें इपर-उपर भाग-झूड़ रहे थे। पोंटों की टापों के हम गढ़बढ़ मोर में सोंगों की आवाजें दूधरर रड़ गई।

धौते मदी की महरे डाल की घोर दड़ने के पटी भवर बनायी है, उगी भाति पोंटों की पीछें घूम गरी थी, धरवर बाट गरी थी। हमने बाद थे मिमवर एक् हो गई घोर जोल में धावे मानो जुड़े हुए लीनों का एक् बड़ा-या संवर बन गया। यह भवर धपानर एक् भयानक घोर शिनालवागी भाग में बहरबर हमारो मुमों में धरनी की रीझा हवा धावे बड़ बना।

तेजी से, कदम से कदम मिलाये हुए साथ-साथ चली जा रही थी। उनके सामने ठंडी घाटी का मुंह खुला हुआ था। यहाँ दूसरा चरवाहा दिखाई दिया।

यह चरवाहा ऊपर से दर्रे की ओर से अपने बड़िया घोड़े को सरपट दौड़ाये आ रहा था। बाइतीगुल का रास्ता काटते हुए वह जोर से चिल्लाया :

“ए, कौन है वहाँ? कौन हो तुम?!”

बाइतीगुल उसकी आवाज, उसके विश्वासपूर्ण रंग-ढंग से फौरन उसे पहचान गया। यह कोई कायर, कोई बुजदिल नहीं है। किसी सूरत भी बचकर नहीं जाने देगा। कभी तो खुद बाइतीगुल भी इसकी जगह साल्मेन की नौकरी बजाता था। बाई जानता था कि किस पर भरोसा किया जा सकता है।

अपने घोड़े के अगालो पर झुकते हुए बाइतीगुल ने चुपचाप अपना लट्टू तैयार किया। घोड़े को सरपट दौड़ाये आते हुए चरवाहे ने भी अपना लट्टू सिर के ऊपर उठाया और पूरे जोर से चिल्लाया :

“ए भाइयो... जल्दी से इधर मेरी तरफ आओ! सुनते हो! ..” उसके पीछे उसकी आवाज की प्रतिध्वनि गूँज उठी।

इसी क्षण विभिन्न दिशाओं से अन्य चरवाहों की आवाजें सुनाई दी। जिस जल्दी से उन्होंने अपने साथी की पुकार का जवाब दिया, उससे साफ़ था कि वे सभी जाग रहे थे और वे भी बहुत-से। अंधेरे में ही उन्होंने झटपट और

किसी तरह की भूल-चूक के बिना ही यह समझ लिया कि उन्हें किधर जाना चाहिये। प्रतिध्वनि ने उन्हें किसी तरह के भ्रम में नहीं डाला। बास्तीगुल को अपने पीछे तेज घोड़ों की टापों की गूंज सुनाई दी।

घोड़ों के झुण्ड के ऊपर 'मारो-मकड़ो' का भयानक शोर गूंज उठा। चरवाहे बुरी तरह से चीखते-चिल्लाते हुए मानो एक-दूसरे को बढ़ावा दे रहे थे... वे अपने घोड़ों को उड़ाये चले आ रहे थे... घड़ी भर में घोड़ों के शान्त और इशारों को माननेवाले झुण्ड में खलवली मच गई।

दसियों घोड़ों के सिर और अयाल एकसाथ ऊपर हो गये, लम्बी-लम्बी पूछें लहराईं और मानो हवा में उड़ने लगीं। घोड़े गुस्से से एक-दूसरे को काटते थे, लाते मारते थे, दुलत्तियां चलाते थे और पिछली टांगों पर खड़े होते थे। अपनी घोड़ियों और छोटे झुण्डों को अलग करने की कोशिश करते हुए घोड़े इधर-उधर भाग-दौड़ रहे थे। घोड़ों की टापों के इस गड़बड़ शोर में लोगों की आवाजें डूबकर रह गईं।

जैसे नदी की लहरें ढाल की ओर बढ़ने के पहले भंवर बनाती हैं, उसी भाँति घोड़ों की पीठें घूम रही थीं, चक्कर काट रही थीं। इसके बाद वे मिलकर एक हो गईं और जोश में आये मानो जुड़े हुए शरीरों का एक बड़ा-सा भंवर बन गया। यह भंवर अचानक एक भयानक और विनाशकारी धारा में बदलकर हजारों सुमो से धरती को रौदता हुआ भागे बढ़ चला।

तेजी से, कदम से कदम मिलाये हुए साथ-साथ चली जा रही थी। उनके सामने ठंडी घाटी का मुंह खुला हुआ था। यहाँ दूसरा चरवाहा दिखाई दिया।

यह चरवाहा ऊपर से दर्रे की ओर से अपने बड़िया घोड़े को सरपट दौड़ाये आ रहा था। बाष्तीगुल का रास्ता काटते हुए वह जोर से चिल्लाया :

“ए, कौन है वहाँ? कौन हो तुम?!”

बाष्तीगुल उसकी आवाज़, उसके विश्वासपूर्ण रग-डंग से फौरन उसे पहचान गया। यह कोई कायर, कोई बुजदिल नहीं है। किसी सूरत भी बचकर नहीं जाने देगा। कभी तो ख़ुद बाष्तीगुल भी इसकी जगह साल्मेन की नौकरी बजाता था। वाई जानता था कि किस पर भरोसा किया जा सकता है।

अपने घोड़े के अयालो पर झुकते हुए बाष्तीगुल ने चुपचाप अपना लट्टू तैयार किया। घोड़े को सरपट दौड़ाये आते हुए चरवाहे ने भी अपना लट्टू सिर के ऊपर उठाया और पूरे जोर से चिल्लाया :

“ए भाइयो... जल्दी से इधर मेरी तरफ़ आओ! सुनते हो! ..” उसके पीछे उसकी आवाज़ की प्रतिध्वनि गूँज उठी।

इसी क्षण विभिन्न दिशाओं से अन्य चरवाहों की आवाज़ें सुनाई दीं। जिस जल्दी से उन्होंने अपने साथी की पुकार का जवाब दिया, उससे साफ़ था कि वे सभी जाग रहे थे और वे भी बहुत-से। अंधेरे में ही उन्होंने झटपट और

किसी तरह की भूल-चूक के बिना ही यह समझ लिया कि उन्हें किधर जाना चाहिये। प्रतिध्वनि ने उन्हें किसी तरह के भ्रम में नहीं डाला। बाइतीगुल को अपने पीछे तेज घोड़ों की टापों की गूज सुनाई दी।

घोड़ों के झुण्ड के ऊपर 'मारो-मकड़ो' का भयानक शोर गूँज उठा। चरवाहे बुरी तरह से चीखते-चिल्लाते हुए मानो एक-दूसरे को बढ़ावा दे रहे थे... वे अपने घोड़ों को उड़ाये चले आ रहे थे... घड़ी भर में घोड़ों के शान्त और इशारों को माननेवाले झुण्ड में खलवली मच गई।

दसियों घोड़ों के सिर और अयाल एकसाथ ऊपर हो गये, लम्बी-लम्बी पूछें सहलाई और मानो हवा में उड़ने लगी। घोड़े गुस्से से एक-दूसरे को काटते थे, लातें मारते थे, दुलत्तियां चलाते थे और पिछली टागों पर खड़े होते थे। अपनी घोड़ियों और छोटे झुण्डों को अलग करने की कोशिश करते हुए घोड़े इधर-उधर भाग-दौड़ रहे थे। घोड़ों की टापों के इस गड़बड़ शोर में लोगों की आवाजें डूबकर रह गईं।

जैसे नदी की लहरें ढाल की ओर बढ़ने के पहले भंवर बनाती हैं, उसी भांति घोड़ों की पीठें घूम रही थी, चक्कर काट रही थी। इसके बाद वे मिलकर एक हो गईं और जोश में आये मानो जुड़े हुए शरीरों का एक बड़ा-सा भंवर बन गया। यह भंवर अचानक एक भयानक और विनाशकारी धारा में बदलकर हजारों सुमों से धरती को रौंदता हुआ आगे बढ़ चला।

घोड़ों का झुण्ड ऐसे धवराया और ठरा हुआ था मानो बाढ़ आ गई हो या आग लग गई हो। इसलिए वह रास्ता न पाकर चरागाहों में अघाघुघ भागा चला जा रहा था। घोड़े एक दूसरे से बगले रगड़ते, जुड़े हुए, और कमजोरों को गिराते और रौदते हुए सरपट भागे जा रहे थे। बर्फ के ढेर से अलग जा गिरनेवाले ककड़-पत्थरों की भांति दम तोड़ते हुए एक वर्षीय बछेरे झुण्ड से अलग और बेहोश होकर जमीन पर गिरते जा रहे थे।

प्रतीत होता था कि मानो बादलों की अन्तहीन और कानों के पर्दे फाड़नेवाली गड़गड़ाहट घाटी से दूर तक पहाड़ी चरागाहों और आमपास के पर्वतों के ऊपर फैलकर निश्चल हो गई है। यह भी गनीमत ही समझिये कि घोड़ों की यह लहर खड्ड की ओर नहीं बह रही थी।

एक के बाद एक चरवाहा रुका और वापिस मुड़ा। बहुत देर से उन्हें अपनी गलती का एहसास हुआ। उन में से किसी ने भी यह नहीं देखा कि वे किसका पीछा कर रहे हैं। अन्धेरे में वे किसी भी क्षण राह भटक सकते थे।

घोड़ों का झुण्ड बड़ी मुश्किल से रोका और शान्त किया गया।

आखिर वे शान्त हो गये और घाम चरने लगे। केवल अपने बछेरो को खोजती हुई घोड़ियों की हिनहिनाहट ही खामोशी को चीरती रही।

चरवाहे एक जगह पर इकट्ठे होकर चीखने-चिल्लाने,

एक-दूसरे की लानत-मलामत करने और एक-दूसरे को डाटने-डपटने लगे :

“यह हुआ क्या था? कौन सब से पहले चिल्लाया था? वह कम्बख्त शैतान कहां से आ घमका था? किसने उसे सब से पहले अपनी आखों से देखा था?”

मगर किसी ने भी न तो कुछ देखा था और न ही कोई कुछ जानता था। मगर रात के समय चीखा न जाये, यह भी कैसे हो सकता है? अंधेरे में एक की पुकार दूसरे के लिए नजर का काम देती है. .

चीखने-चिल्लानेवालों ने जब ध्यान से देखा-भाला, तो पाया कि बड़ा चरवाहा गायब है।

ये लोग अब घाटी में लौटे, इधर-उधर बिखर गये और एक-दूसरे को धीरे-धीरे आवाज देते हुए जामान्ताय को पुकारने लगे।

चुस्त कोकाई ने चरागाह की चट्टानी किनारोंवाली ढाल के मुकीले पत्थरों पर उसे जा बूढ़ा। जामान्ताय धीरे-धीरे कराह रहा था, उस से ताजा रक्त की गन्ध आ रही थी, उसका लट्ट पास ही पड़ा था लेकिन उसके घोड़े का कहीं अता-पता नहीं था।

“ए! ..” कोकाई चिल्लाया। “इधर आकर देखो... किसी ने इसका सिर तोड़ डाला है... उसका तो सारा खून ही वह गया है।”

चरवाहे जामान्ताय को उठा ले चले।

“जिन्दा है! सास आ-जा रही है...: किसने ऐसा किया? किसने?”

बड़ा चरवाहा घाटी की ओर इशारा करता हुआ अस्पष्ट-सा कुछ बड़बड़ाता रहा।

इन्हीं पत्थरों पर उसकी बाइतीगुल से मुठभेड़ हुई थी। घोड़े को भगाये आते हुए जामान्ताय ने ही गुस्से से पहले वार किया। उसकी चोट हल्की रही, निशाने पर नहीं बैठी। लट्टू का बिचला हिस्सा कंधे पर लगा। मगर जवाबी चोट खूब करारी रही—घोड़ा और धुडसवार ढाल से नीचे जा गिरे...

जामान्ताय अजनबी को पहचान नहीं पाया। मगर इस घात को ध्यान में रखते हुए कि चोर ने रात के समय कैसी होशियारी से काम किया, ढेर सारे रखवालों की आंखों में धूल झाँक गया यह जाहिर था कि उसे अपने काम में कमाल हासिल है, वह हेरीफेरी के काम में घुटा हुआ है। घोड़े का मूल्य आका जाता है उसकी तेजी से, भेड़िये को जाना जाता है उसकी चुस्ती से...

बाइतीगुल दुलकी घाल से घोड़े को दीड़ाता हुआ इत्मीनान से घाटी को लाघ रहा था। शुरू में तो वह आहट लेता रहा, फिर शान्त हो गया और उसके घोड़े ने भी कनीतियाँ बदलना बन्द कर दिया। उसका पीछा नहीं किया जा रहा था। फिर भी बाइतीगुल ने चीड़ वृक्षों के बीच से कई चक्कर काटे। उसने नम भूमि पर घोड़े को चक्कर लगवाये और चिकने पत्थरों पर मे आगे बढ़ा। वैसे भी बरसात के बाद उसके निशानों को पहचानना सम्भव नहीं था।

बाक़्तीगुल अपना शिकार लिए हुए वढता चला गया। वह घोड़ी को बार-बार प्यार से देखता हुआ बहुत खुश हो रहा था। बहुत ही पसन्द आई थी उसे वह।

घोड़ी की गर्दन पर हाथ फेरते हुए उसने उसके कटे हुए अयाल के नीचे छूकर देखा तो वहां चर्वी की मोटी तह पाई। क्या उसे बहुत बड़ी सफलता हाथ नहीं लगी थी? बहुत अर्से से बाक़्तीगुल कभी इतना खुश नहीं हुआ था।

“बहुत ख़ूब है...”, उसने प्रशंसा करते हुए धीरे से कहा। “बहुत बढ़िया जानवर है।...” इसलिए कि घोड़ी को कही नज़र न लग जाये, उसने अपनी उंगलियों पर धूका।

पानी लगातार बरसता जा रहा था। भीगा-भीगा अंधेरा बाक़्तीगुल का मुंह धो रहा था। वह मुस्कराता हुआ गीली मूंछों पर ताव दे रहा था। बाक़्तीगुल को राह से भटक जाने का डर नहीं था। वेशक आकाश अंधेरे की चादर में लिपटा था, पर्यंत भी काले-काले थे और उसके घोड़े की सूयनी के सामने कासे ऊन के उलझे-उलझाये गोले जैसा अंधेरा छाया हुआ था, पर बाक़्तीगुल को इस अंधेरे में आकाश भी दिखाई दे रहा था, उसे पहाड़ और अपना रास्ता भी बहुत साफ नज़र आ रहा था।

पी फटने के बहुत पहले ही उसने गन्ध से यह अनुभव कर लिया कि वह सारीमसाक्त के जंगल के निकट पहुँ गया है। चढ़ाई की तुलना में उतराई हमेशा जल्दी से तप हो जाती है... मानिक की तरह उसका घोड़ा भी काम से

जी चुराना नहीं जानता था। मगर जब जंगल के छोर पर राल की तेज गन्ध नाक में घुसी, तो बाङ्गीगुल ने नाक-भौह सिकोड़ी, मुह फेर लिया और उसे उबकाई-सी आने लगी। उसने बचा-बचाया सूप पिया, घोड़े से उतरा, घोड़े की काठी उतारी, उसका तन पोंछा, उसकी पीठ, पहलू और छाती को सहलाया। घोड़ा भी जरा दम ले ले, उसका पसीना सूख जाये—इसे भी भूख सता रही होगी।

एक पुराने चीड़ वृक्ष के नीचे काठी पर बैठा हुआ बाङ्गीगुल सोच में डूब गया। उसके घोड़े ने अपनी धूपनी से धीरे से मालिक के कंधे को हिलाया। हां, सचमुच चलने का वक्त हो गया था। उजासा होने तक दूर निकल जाना चाहिए। उसे अब देर नहीं करनी चाहिए, चोरी का माल ले उड़ना चाहिए।

बाङ्गीगुल ने फिर से घोड़े पर जीन कसा और उसके पिछले बन्द को जोर से बाध दिया ताकि लगातार ढाल से नीचे उतरते समय जीन खिसक कर घोड़े की गर्दन पर न पहुँच जाये।

३

सुबह होने को थी, जब पानी बरसना बन्द हो गया, कुछ कुछ गर्मी हो गयी। बाङ्गीगुल को नींद ने धर दबाया। वह मूँछों से छाती को छूता हुआ जीन पर बैठा-बैठा ही सो गया।

अपने ही खरट्टे की आवाज से वह चौक कर जागा, डर से सिहरा और उसने फटी-फटी आंखों से इधर-उधर देखा। नींद में उसे लगा था मानो उसका गला घोंटा जा रहा है।

उजाला हो गया था। ओह, किसी की नजर न पड़ जाये उस पर...

बाङ्गीगुल चिचड़ियों की भांति सिमटे-सिमटाये और जाले के समान उलझे-उलझाये कंटोले झाड़-झंखाड़ के बीच लुकी-छिपी लम्बी राह पर बढ़ता चला गया।

धब बाङ्गीगुल दिन को भी कहीं न ठहरा, मजिल की ओर बढ़ता ही चला गया। उसने न खुद चैन की सास ली और न धोड़ों को ही दम लेने दिया।

“घर पहुंचना चाहिए, बच्चे इन्तजार में होंगे...” बाङ्गीगुल धोड़े के कान में बुदबुदाता रहा।

बाङ्गीगुल का शोपड़ा अनाथ की तरह दूसरों से अलग-थलग एक वीरान पहाड़ी घाटी में आश्रय लिया हुआ था। इस इलाके में से धूल भरे कारवा के रास्ते नहीं गुजरते थे, लेकिन यहां चुराये हुए धोड़ों का पूरा झुण्ड भी छिपाया जा सकता था। बाङ्गीगुल का यही जन्म हुआ था और यही उसने अपने मा-बाप की मिट्टी ठिकाने लगाई थी। यहां उसका अपना घर था।

घर के करीब पहुंचने पर वह धोड़े से उतरा, भगाड़ी बांधी, अपनी टांगें सीधी करता, सूखे जवान फेरता और झूमता हुआ घर की ओर

वर्क पड़ने में अभी कम से कम एक महीने की देर थी, इसलिए परिवार बाड़े के निकट खड़े पड़े-पुराने और धुएँ से काले हुए खेमे में रहता था।

बाङ्गीगुल खासा और अपनी थकी-हारी मुस्कान को छिपाने के लिए काली मूछों को मरोड़ने लगा। उसे हातशा दिखाई दी। धूप के कारण बिल्कुल काली-सी हुई और चियडों से जैसे-तैसे अपना तन ढके। वह चूल्हे के पास कामकाज में लगी थी, बच्चों के लिए चाय बना रही थी। बाङ्गीगुल के तीन बच्चे थे—सबसे बड़ा सेइत दस साल का था, उससे छोटा जुमबाई पाच साल का था और दो साल की सांवली तथा चंचल बातिमा अभी माँ का दूध पीती थी। दो बेटे और एक बेटी... यही सारी दौलत थी बाङ्गीगुल और हातशा की।

बाप के आने पर बच्चों ने न तो कोई शोर-गुल किया, न किसी तरह की कोई हलचल ही हुई। फिर भी उसके आते ही धुएँ से काले हुए खेमे में जैसे उजाला हो गया। सुन्दर-सुगढ़ हातशा पति को देखते ही बूत-सी बनी रह गयी, कुछ शुभ-अशुभ की प्रतीक्षा करती हुई। बाङ्गीगुल पुरुष की प्रतिष्ठा को बनाये हुए शान्त भाव से और चुपचाप घर के करीब आया, दहलीज के पास पड़ी टहनियों को लाधा, खेमे में प्रवेश किया और खंखार कर दरवाजे के सामने गृह-स्वामी के मुख्य स्थान पर दीवार के पास जा बैठा। कठिन मजिन के बाद अपने झोंपड़े में यह स्थान कितना प्यारा होता है!

मगर मूछों को भरोड़ता हुआ वाष्तीगुल बहुत देर तक चुप न रह सका। अपने को धीर-गम्भीर बनाये न रख पाकर उसने कनखियों से चूल्हे में दहकते लाल अंगारों को देखा और नाक सिकोड़ी।

“हां तो बीबी कैसे काम चल रहा है... कुछ थोड़ा-बहुत खाने को मिल सकेगा?..”

हातशा का मन हुआ कि भागकर अपने पति के चौड़े तथा मजबूत कंधों से लिपट जाये। मगर उसकी हिम्मत न हुई। उसने दहलीज के पास खड़े रहकर ही आदर और नम्रता से पूछा :

“आपका सफर कैसा रहा?”

“जल्दी करो...” वह जवाब में बुदबुदाया। “मेरे पास वक्त नहीं है!”

घर में खाने को जो कुछ भी था, हातशा सब निकाल लाई। भेड़ की छुस्क की हुई पारदर्शी अंतड़ी में वसन्त के दिनों से सम्भाल कर रखे हुए घी की भी उसने कंजूसी नहीं की। यह घी खाने-पीने की चीजें रखने के सन्दूक में सबसे नीचे रखा हुआ था। उसने इसे पति के सामने रख दिया और उसके लिए गर्म-गर्म चाय डाली। जब-तब उसने पति की कोहनी, उसके कंधे से अपना तन छुआने की भी कोशिश की। वाष्तीगुल गर्म चाय को लम्बी-लम्बी चुस्किया लेकर पी रहा था। हातशा वाग-वाग हुई जा रही थी और वाष्तीगुल से यह बात छिपी न रह सकी।

परिवार के लिए तो आज जैसे पर्व का दिन था। बच्चों

की आँखें चमक रही थी, उनकी खुशी तो जैसे बिखरी जा रही थी। जुमवाई और वातिमा चुपके-चुपके एक-दूसरे को पैर मार रहे थे, शरारती ढंग से मुस्करा रहे थे। सेइत ने 'शी-शी' करते हुए उन्हें डाटा, पर खुद उसकी भी बाँछें खिली जा रही थी।

बाइतीगुल का मन-मोर खुशी से नाच रहा था। बहुत दिनों बाद आज पहली बार उसके मन का बोझ हल्का हुआ था। मगर उसके चेहरे से उसकी इस खुशी को नहीं भापा जा सकता था। बेकार बोलते जाना उसे पसन्द नहीं था। वह बैठा हुआ चाय पीता और मूर्छों पर ताव देता रहा।

उसने एक के बाद एक चाय के तीन प्याले खत्म किये, मूर्छे पोछी, उठा और छेमे से बाहर चल दिया। दहलीज के पास जाकर उसने मुड़े बिना पत्नी से ये शब्द ऐसे कहे मानो कोई बहुत ही तुच्छ बात कह रहा हो :

“बोरी लेकर मेरे पीछे-पीछे आओ।”

हातशा तो बहुत बेसब्री से यही शब्द भुनने का इन्तज़ार कर रही थी। छेमे में झटपट सब कुछ ठीक करके उसने बड़े बड़े सेइत को हिदायत करते हुए कहा :

“घर से बाहर कहीं नहीं जाना। आग का ख़याल रखना। अगर कोई आकर कुछ पूछे तो कहना कि मा उगने लेने गई है, अभी आ जायेगी।”

छेमे में सिर्फ बच्चे ही रह गये। उन्होंने हो-हुल्ला मचाना शुरू कर दिया। फटे हुए नमदे के पीछे में कभी चीख-

चिल्लाहट, कभी रोना-घोना तथा कभी ठहाके सुनाई देने लगे। जुमवाई को तो लड़े-भिड़े बिना चैन नहीं पड़ता था। वह भाई-बहन को खिशाता-चिढ़ाता और उनके हाथों से सूखी मलाई के मजेदार टुकड़े छीन लेता था।

हातशा को निकट ही लुकी-छिपी जगह में, हिमनदी से बनी हुई छोटी-सी सूखी झील के तल में अपना पति मिल गया। तल पथरीला था और उसकी दरारों में पिछले वर्ष की बर्फ जमी हुई थी। झील के खड़े तट जलवायु से जीर्ण-शीर्ण, सीमो की भांति नुकीले और सफेद-गुलाबी पत्थरो से घिरे हुए थे। इन पर उगे हुए घास के लम्बे गुच्छे बकरो की दाढ़ी जैसे लगते थे। जगह ऐसी थी कि आसानी से नजर न भ्रामे और यहां आने का मतलब था घोड़े की टांगें और अपनी गर्दन तोड़ना।

बाङ्गीगुल घोड़ी के फैले हुए घड़ के ऋरीव उकड़ू बैठा था। उसने उसकी खाल उधेड़नी शुरू कर दी थी। पथरीले गढ़े में अन्धेरा-सा था, ठंडक थी और कच्चे मांस की तेज गन्ध आ रही थी। हातशा झटपट काम में जुट गई और फुर्ती से पति का हाथ बंटाने लगी।

बाङ्गीगुल ने जब घोड़ी की अन्तड़िया बाहर निकाली, तो हातशा को काफ़ी काम करना पड़ा। उन्हें छांटना औरतों का काम है और जितना सम्भव हुआ हातशा ने इसे ढंग से करने की कोशिश की।

साथ ही साथ उसने चपटे पत्थर पर फुर्ती से आग भी जला दी। वह यह नहीं भूलती थी कि पति ने एक अर्से से

मांस चखकर नहीं देखा। उसने वैगनी रंग का चर्वीवाला गुर्दा और बड़े चाव से चुने हुए मांस के दो-तीन और टुकड़े दहकते अंगारों के अदर रख दिये — “खुश होकर खाये कुनवे को खिलानेवाला मेरा मालिक,” वह सोच रही थी।

बाइतीगुल बेचैनी से आग की ओर देख रहा था। धुआँ देखकर कही अनचाहे मेहमान यहां न आ धमके... पर वह चुप्पी लगा गया। भूख समझ-बूझ पर हावी हो जाती है, जवान में ताला लगा देती है। भगवान इस आग की रक्षा करना, खा लेने देना यह मास! ..

ये दोनों शाम होने तक लगातार काम में जुटे रहे। उन्होंने धड़ के टुकड़े कर खाल और मांस को भरोंसे की जगह पर छिपा दिया और ऊपर पत्थर रख दिये। केवल हफ्ते भर के लिए कुछ मांस और अन्तड़िया अलग रखी गई थी। यह हिस्सा बड़ा नहीं था, मगर चरबाहे के परिवार के लिए वह पर्व के दिन के भोजन की तरह बहुत काफी था। झुटपुटा होने पर वे खेमे में लौट आये।

चूल्हे के पास दौड़-धूप करती हातशा को देखता हुआ बाइतीगुल मूछों में छिपे-छिपे मुस्करा रहा था। हातशा ने पानी से भरी पत्तीली आग पर रखी, उसमें थोड़ी के स्तन का नर्म-सा मांस और हृदय और अयाल के नीचेवाली बहुत-सी चर्वी डाल दी। साथ ही उसने अंगारों पर कलेजी भूनकर बच्चों में बांट दी।

रात ठंडी थी, मगर खेमे में गर्मी थी, घरेलू आराम था। सेहत टहनियाँ ला लाकर मा के पास जमा करता जाता

था। लड़का बेशक बहुत लगन से अपना काम कर रहा था, फिर भी वह वास्तीगुल को धोखा नहीं दे पाया। उसने बेटे को अपने पास बुलाया, मगर वह तो जैसे मन भारकर उसके पास आया। मेइत अचानक उदास हो गया था।

उस के साथ पहले भी कई बार ऐसा हो चुका था। अजीब था यह लड़का, उम्र के लिहाज से कहीं अधिक चिन्तनशील, चीजों को परखने-समझनेवाला और कहीं अधिक समझदार। घर में अगर उदासी का वातावरण होता, बोलिल छामोशी छाई होती, बड़ों में झगड़ा हो गया होता, तो वह अचानक ही नाचने और मेमने की तरह उछलने-कूदने लगता। पर कभी जब घर में हसी-खुशी होती तो वह घुटनों के बीच मुंह छिपाये बैठा रहता। कोई उठा तो ले उसे जमीन से! जब उसे इस तरह का दौरा पड़ता तो बेशक उसके सामने सोना फेंक दिया जाता, वह उसकी ओर भी भाँव उठाकर न देखता! बुरी तरह पिटे हुए पिल्ले या पागल की तरह देखता रहता दर्द भरी और उदास-उदास नज़र से। वह तो मानो धँधा और बहरा हो जाता, माँ-बाप तक के पुकारने पर धूमकर भी न देखता।

इस समय भी वह सोच में डूब गया था, किसी बयस्क की भाँति लुटी-लुटी-सी थी उसकी नज़र, बिना मूँछोंवाले हाँठों पर दर्दभरी और अपराधी की सी मुस्कान...

वास्तीगुल ने उसे अपने पास बिठा लिया।

जुमवाई और बातिमा भी झटपट वाप की ओर लपके और उस के साथ ऐसे आ चिपके, जैसे पिल्ले सूचियाँ से।

वे आग से दूर बैठे थे इसलिए हातशा ने खाल के कोट से इन चारों को ढक दिया।

बच्चे शान्त हो गये। उनकी निकटता से चैन की मधुर और बहुत प्रिय अनुभूति हो रही थी। पत्तीली में मांस उबल रहा था, खेंमे में प्यारी-प्यारी गंध बसी थी और हातशा हंसी-मजाक करती हुई फुर्ती से इधर-उधर आ-जा रही थी। बाइतीगुल को मानो रजाई के पार से उसकी आवाज सुनाई दे रही थी। उसे पता भी न लगा कि कब उसकी आख लग गई।

हातशा ने तग मुहवाली गागर में गर्म पानी डाला और पति को हाथ धो लेने के लिए आवाज दी। बाइतीगुल ने बड़ी मुश्किल से पलके खोली। उसकी आँखें धुधली-धुधली थी और घुंघुंदा सपटो के प्रकाश में उसे ऐसे प्रतीत हुआ मानो उनमें खून तैर रहा हो। नींद में उसकी पीठ अकड़ गई थी और पैर सुन्न हो गये थे। उसने जम्हाई ली, सिहरा और ऊँपते-ऊँपते ही अपने साथ चिपके हुए बच्चों को परे हटा दिया।

“ओह, मैं तो बककर बिल्कुल चूर हो गया हूँ..” गागर की ओर चुल्लू बढ़ाये हुए वह बड़बड़ाया।

“अभी, मेरे प्यारे, अभी..” हातशा ने बहुत स्नेह, बड़े प्यार से कहा।

पत्तीली को आग पर से उतारकर उसने तश्तरी में मांस डालने के लिए झटपट लकड़ी का कलछुन उठा लिया। बाइतीगुल ने जमीन पर से अपनी पेट्टी उठाई, मियान में

से काले दस्तेवाली लम्बी, पतली छुरी निकाली और अंगूठा फेरकर उसकी धार की जाच की। छुरी बहुत बढ़िया थी, मांस को मक्खन की तरह काटती थी। बाइतीगुल ने गर्म पानी से छुरी को धोया।

"अभी, अभी ध्यारे..." हातशा ने दोहराया। इसी क्षण बाहर से कुत्तों की भूक सुनाई दी।

बूढ़ी कुतिया और उसके दो पिल्ले एकसाथ भौंक रहे थे। उनकी भूक से बाइतीगुल समझ गया कि वे बाड़े की तरफ दौड़े आ रहे हैं।

हातशा को तो जैसे काठ मार गया, कलछुल पत्तीली के ऊपर ही रह गया और वह डरी-सहमी नजर से पति की ओर ताकने लगी।

धरती ने से मानो अनेक घोड़ों की टापें फट पड़ी और कुत्तों की भूक उन्ही में डूबकर रह गई। बाइतीगुल ने पत्थरों पर रगड़ खाते हुए चरवाहों के भातों की जानी-पहचानी आवाज को साफ तौर पर पहचान लिया। ये भाते स्तेपीवालों के आजमाये हुए हथियार थे।

"मांस को ढक दो... मुसीबत भाई कि भाई!" उसने दबी-घुटी आवाज में कहा।

हातशा हवा में उड़ते हुए पंख की भांति इधर-उधर डोलने लगी। उसे पत्तीली का ढक्कन ही किसी तरह नहीं मिल रहा था। घोड़ों की टापों की आवाज निकट आ रही थी। पति खीजता हुआ गुस्से से उसकी ओर देख रहा था। हातशा के तो हाथ-पैर ही झूल गये। कलछुल को-हिलाते-

डुलाते और पसीने से तर-व-तर होते हुए वह मानो बेमानी फुसफुसाहट में दोहराती रही-

“अभी, अभी...”

बाफ़्तीगुल ने दात पीसकर गाली दी। हातशा में हड़बड़ी में जमीन पर से चटाई उठाई और उसी से पत्तीली को ढक दिया। उसने कलछुल को पानी से भरी बालटी में फेंककर ऐसे हाथ पीछे खींचा मानो वह जल गया हो। चटाई के नीचे से भाप बाहर निकल रही थी, मगर हातशा का इसकी ओर ध्यान नहीं गया। उसकी टांगों ने बिल्कुल जवाब दे दिया था और वह जहां की तहां जमीन पर धम से बैठ गई।

पूछे-ताछे और सलाम-दुआ किये बिना ही अजनबी खेमे में घुसते आ रहे थे। उनके चेहरों से साफ जाहिर था कि जल्द ही कोई बिजली गिरनेवाली है। ये कोजीबाफी थे, गुडे, हट्टे-कट्टे, अघेड उम्र के, जोर-जबरदस्ती और रातों को लूट-मार करनेवाले। इनकी चाल-ढाल में बेहयाई थी, नजर में नफरत। पहली ही नजर में पता चल जाता था कि ये घूसों और डंडों से बात करते हैं, उन्हें यह बर्दाश्त नहीं कि कोई उनकी बात काटने की हिम्मत करे।

बूटों पर कोडा मारता हुआ मोटी तोंद और मोटे चुतड़ोंवाला साल्मेन बड़ी अकड़, बड़े रोव के साथ खेमे में आया। उसकी चमड़े की चौड़ी पेंटी चादी से मटी हुई थी। उसके साथ-साथ ही कई अन्य हट्टे-कट्टे, खा-पीकर खूब मोटे-ताजे हुए गुडे भीतर आये। वे बाफ़्तीगुल के सामने तनकर पड़े हों गये।



खेमे में जमघट हो गया, मगर पीछे से अन्य लोग रेल-पेल करते हुए बाई के निकट पहुंचने की कोशिश कर रहे थे। सबसे बाद में लाल दाढ़ी और पंजी नजरवाला एक दुबला-पतला आदमी फुर्ती से भीड़ को चीरकर आगे आया। उसने तो बाक्तीगुल की ओर देखा तक नहीं, जोर से नाक बजाई और मानो डुबकी मार कर डर से बांवरी-सी हुई हातशा का कंधा छूते हुए उसके पास अलाव के करीब जा लेटा। वह उससे दूर हट गई, मगर उसने उसे आख मारी और बेहयाई से मुस्कराया। मसखरे और लफंगे तो हर जगह ही तरंग में रहते हैं।

सुर्ख चेहरेवाले एक हट्टे-कट्टे जवान ने भयानक रूप से आखें तरेरी, नाक फड़फड़ायी और मुंह को टेढ़ाकर अपनी कटी हुई भूँछों पर जवान फेरी और किसी तरह की भूमिका बाधे बिना ही कहा:

“ए, कल रात तुम चरामाह में चरते हुए हमारे घोड़ों के झुण्ड में से एक घोड़ी चुरा लाये और तुमने रखवाले जामान्ताय का सिर भी तोड़ डाला। जरा-सी समझ रखनेवाला भी यही कहेगा कि तुम्हारे सिवा यह और किसी की करतूत नहीं हो सकती। फिर सुबह को पहाड़ों में दो घोड़ों के साथ एक सवार को देखा गया। दिन ढलते समय किसी ने तुम्हारे खेमे के करीब से धुआ निकलता देखा। मतलब यह कि मामला बिल्कुल साफ है। लुटे हुए जवान तो अपने बाप को भी दामा नहीं करते। और हमसे तो तुम्हे इसकी उम्मीद ही नहीं करनी चाहिए... अब बोलो तो!”

गुडो के इस गिरोह को देखकर बाह्नीगुल डरा-धबराया नहीं, यद्यपि वह अच्छी तरह समझता था कि इन मगदिल और बेवकूफ लोगों से किसी तरह के रहम-सरस की उम्मीद नहीं की जा सकती। उसने अपने दिल को मजबूत किया और मानो कसम खाते हुए मन ही मन यह दोहराता रहा — “मेरा सच, तुम्हारा झूठ। मैं चाहे कुछ भी क्यों न करूं साल्मेन द्वारा की गई ज्यादती के मुकाबले में सब कुछ कम ही रहेगा!” इसलिए जबान को उत्तर न देकर उसने बाई से पूछा।

“लगता है कि तुम मुझ पर चोरी का इलजाम लगाना चाहते हो? कब चोर था बाह्नीगुल?”

साल्मेन ने हाफते हुए उत्तर दिया

“अपने को धूध-धोया साबित करने की कोशिश न करो!”

बाह्नीगुल के चेहरे पर पहने की तरह ही दृढ़-मकल्प की छाप अंकित रही।

“मेरी क्या हस्ती है तुम्हारे सामने! तुम जो मेरे देनदार हो, मैं भला तुम्हारी क्या बराबरी कर सकता हूँ!”

साल्मेन तो ध्यान की ध्यान में लाल-पीला हो गया, गुस्से से उसकी सास तेज हो गई।

“ओह, तुम... तुम... निरे साप हो...”

“पहले सबूत पेश करो! किमने देखा मुझे घोड़ी चुराते? कौन गवाह है इस बात का?”

“धबराओ नहीं, गवाह भी आ जायेगा...”

“कहाँ है वह? मेरे सामने आकर बान करने दो उसे।”

“बहुत चालाक बनते हो!” बाई ने उसकी बात काटते हुए कहा। “घोड़ी चुरा लाये, झुण्ड में खलवली मचा आये... एक ही रात में इतना मुकसान! यह करतूत तुमने की, जिसे मैंने अपने हाथों से पाल-पोसकर बड़ा किया।”

“वह तो जाहिर है कि तुमने ही पाल-पोसकर बड़ा किया है मुझे। इसी लिए मेरे साथ मनमानी करते हो! तुम इसी के आदी हो! कहो, तो क्यों मेरे पीछे पंजे झाड़कर पड़े हो?”

“तुम्हीं ने मेरे साथ ज्यादाती की है और उल्टे मुझे ही अपराधी ठहराते हो?”

“जैसे कि तुम किसी चीज के लिए अपराधी नहीं हो!”

बाई बहकी-बहकी नजर से इस चरवाहे को देखता रहा।

“क्या बिगाड़ा है मैंने तुम्हारा?”

“यह पूछो कि क्या नहीं बिगाड़ा। तुमने मेरी आत्मा निकाल ली। सगे भाई की जान ले ली। पीट-पीट कर उसे मार डाला...”

“तो यह बात है! मतलब यह कि तुम्हें मुझसे खून का बदला लेना है?”

वाइलीगुल ने सीने पर हाथ रख लिये।

“खुदा ने खुद ही तुम्हारी जवान पर ये तफ़्ज़ रख दिये... तुमने खुद ही ये शब्द कह दिये।”

“तुम्हारा दिमाग चल निकला है! पेच ढीले हो गये हैं क्या?”

बाख्तीगुल ने दुखी होते हुए सिर हिलाया।

“मरनेवाले को तुमने चैन से मरने भी नहीं दिया... न तो कोई अच्छे शब्द कहे, न कोई मदद की! घाघ बरस तक वह तड़पता रहा, तुमने एक निक्कमो भेड़ तक न भेजी। मरने से पहले दिलासा पाने की उसकी आशा भी बेकार रही...”

बाई ने अपनी फूली-फूली आखों को सिकोड़ा, जवान से च-च की।

“ओह, तो बात को यह ख़ूब दे रहे हो... अच्छा तो जोड़ लो हिसाब! बहुत देना है क्या मुझे तुम्हें? शायद मेरी कुल दौलत में से आधी तुम्हारी है? भपट लो, देर न करो! और क्या कुछ लेना है तुम्हें कोखीबाकों से, साल्मेन से?”

भीड़ में ख़ुशामद और धमकी भरी हंसी सुनाई दी। मगर बाख्तीगुल के चेहरे पर ज़रा भी घबराहट नहीं आई। मैं अफ़ेला हूँ तो क्या! सचाई मेरे साथ है!

“हिसाब जोड़ने को कहते हो, तो ऐसा ही मही। बीस जाड़ों तक मैंने बर्फ़ ओढ़ी और बर्फ़ बिछाई, गर्मियों में रात रात भर पलक भी न झपकी। बीस बसन्तों तक पृथ्वी नहीं देखी, बीस पतझड़ों तक शिकायत नहीं की। न दिन देखा, न रात, तुम्हारे घोड़ों को चराता रहा। बेचारा तेक्नीगुल तुम्हारी भेड़ों के साथ दूमी तरह जान ग़पाता रहा। बारह बरस हुए हातशा को मेरी बीबी बने। तभी से यह तुम्हारी भी दासी रही, तुम्हारी भा की सेवा करती

रही। तपेदिक से तुम्हारी मां घुलती जाती थी और साथ ही मुरझाती जाती थी मेरी बीवी की जवानी, उसकी खूब-सूरती। इन सब का क्या फल मिला हमें? बस इतना ही न, कि जब तक भूख से दम न निकल जाये, हम इसी घक्की में पिसते रहे?"

"समझ गया, समझ गया... बड़े कमीने, बहुत घटिया हो तुम!" साल्मेन चीख उठा और सभी ओर उसकी लारें बिखर गईं। "तुम्हारी रग-रग को पहचानता हूं मैं। तुम्हारी यह हिम्मत! खूब चोर हो और मुझे शर्मिन्दा कर रहे हो। अगर तुम्हारी जवान न खीच सी तो कहना... घोड़ी कहाँ है?"

"घोड़ी अदालत में जाकर मागना।"

"मागना? ओह, पाजी, अवे उल्लू! ओ भिजमंगे... तुम हो किस खेत की मूली?"

"तुम्हें अपनी ताकत का धमंड है, मुझे अपनी सचाई का। हो जाय हमारा इन्साफ!"

"घबराओ नहीं, हो जायेगा इन्साफ! बहुत बढ़-चढ़कर बातें कर रहे हो, बड़े बकवासी कही के! तुम कोजीबाकों से पंजा लड़ाना चाहते हो? अदालत में जाना चाहते हो, इन्साफ की माग करते हो? अच्छी बात है... अदालत भी हो जायेगी! तुम्हारी जवान तो कैची की तरह चलती ही है, इसलिये जाओ अदालत में! वहां तुम्हे, तुम्हारी करतूत का फल मिल जायेगा! घोड़ी फ्रीन वापिस करो! अदालत में देखा जायेगा कि किस को क्या मिलता है..."

आखिरी बार पूछ रहा हूँ—घोड़ी कहा है? बोलो!” इतना कहकर गुस्से से आग-बबूला होते हुए साल्मेन ने अपना कोडा लहराया।

बाइतीगुल तो हिला-डुला भी नहीं मानो इस से उसका कोई सरोकार ही न हो। उसने कनखियों से देखा कि बाई के गुडे अपने लट्ट साधे हुए उसकी ओर सरकते आ रहे हैं। वे तो सिर्फ इशारे के इन्तजार में थे।

बाइतीगुल ने गहरी सास लेकर कहा:

“तुम्हारी घोड़ी का तो यहा नाम-निशान भी नहीं...”

“कहा गई?”

“एक दोस्त को दे दी कि वह कहीं दूर ले जाये। दोस्त एतयार के लायक है, धोखा नहीं देगा...”

“झूठ बोलते हो, जानत है तुम पर!”

“झूठ बोलता हूँ तो मत पूछो! जवाब नहीं दूंगा।”

तब तन्दूर के पास लंटा हुआ फुर्तीला खाल दाड़ीवाला मुहिनियो के बल ऊंचा उठा और अपनी खरखरी आवाज में बैबकूफों की तरह बोला—

“ए, गूगे... इनकार करने में क्या तुक है? कौन बेमतलब घोड़ी मगाकर लायेगा? खूब तमाशा है यह भी! मेरी यही भोत हो जाये अगर मैं झूठ बोलू, इसी पत्तीली में, जिस पर मालकिन की नजर टिकी हुई है. वह है, जिसे मेरी नाक अनुभव कर रही है। नाक में गुदगुदी-सी हो रही है... यह माम की गंध है, जबानो! कगम पाता हूँ, यह वही रंगीली घोड़ी है... कहां मे आई यह तुम्हारे पास, मालिक? बताओ तो, हम मुनना चाहते हैं।”

वाङ्मतीगुल खामोश रहा, हातशा की नज़र घरती पर टिकी हुई थी। लाल दाढ़ीवाले ने उछलकर भाप के कारण अन्दर की ओर से गीली हुई चटाई को पतीली पर से झटके के साथ उतारा।

“बिल्कुल ऐसा ही है! डक्कन का कही अता-पता नहीं, अनजाने ही खज़ाना हाथ लग गया!,.. तो प्यारे मेहमानों, तुम्हारे ही लिये तो है। इन्तजार किस बात का है? जवानों, धो लो हाथ। हातशा फुर्ती से तश्तरी बढ़ा दो!”

साल्मेन के गिरोह के लोग एक-दूसरे को कोहनियाते हुए बाई के निकट हो गये।

शर्म की कड़वाहट से बेजवान हुई हातशा ने बड़ी तश्तरी बढ़ा दी।

लाल दाढ़ीवाले ने खुद मांस निकाला और टुकड़ों में काटकर तश्तरी में डाला। साल्मेन और कोई दस हट्टे-कट्टे जवान आस्तीनों चढाकर मांस के चर्बीवाले, नर्म-नर्म और भापवाले टुकड़ों पर टूट पड़े।

उन्होंने वाङ्मतीगुल को तो झूठ-मूठ भी शामिल होने को नहीं कहा। घर का मालिक एक तरफ खड़ा हुआ भूख की राल निगलता रहा। प्यारे मेहमान अपनी पीठी से उसके सामने दीवार बनाकर खड़े हो गये।

हातशा नफरत और हिकारत में जमीन ताक रही थी। उसने अपने जीवन में बहुत-सा कमीनापन देखा था, मगर इसकी तो मिसाल ही नहीं थी!

जवान लोग और बाई खूब मुंह भरकर, -माल ३११

और चप-चप की आवाज करते हुए मांस हड़पते रहे...
कम्बुकों का पेट भी नहीं फटा !

तश्तरी खाली हो जाने पर साल्मेन ने जोर की डकार
ली और बाइतीगुल से बोला:

“अब हमें अहाते में ले चलो। देखेंगे कि वहां क्या
कुछ छिपा है। मेरा कुल-नाश हो जाये, अगर मैं तुम्हारे
पास घोड़ी की पूछ भी रह जाने दू। तुम मेरी आंखों में
घूल नहीं शौंक पाओगे, यह तिकड़म नहीं चलेगी... सब
कुछ ले जाऊंगा, कुछ भी नहीं छोड़ूंगा। हा, चलो तो,
जल्दी से, जब तक जिंदा हो !

भूख के मारे बाइतीगुल की अन्तड़ियां ऐंटी जा रही थीं।

“चाहते हो तो खुद जाकर बूढ़ लो, मिल जाये तो
ले जाओ,” अपमान के कारण तथा और अधिक बुराई
की आशा करते हुए उसने दांत भीचकर कहा। “घूनी
आंखें और लम्बी-चौड़ी बाते करके तुम मुझे नहीं डरा
पाओगे...”

साल्मेन ने झपट कर बाइतीगुल पर दो बार मोड़ा
बरसाया... बाइतीगुल ने तो अपने वचाव के लिए कुछ भी
नहीं किया। वह टकटकी बाधकर बाई को देखा रहा
और उनीचेपन के कारण सूजी हुई उसकी आंखों में आग
झलक उठे। बाई आपे से बाहर होकर बहुत मन्दी गालिया
बकने लगा।

बाइतीगुल को सबसे अधिक डर दूमी खान का था। पत्नी
और बच्चों के सामने अपनी ऐंगी ऐंटी हो जाने का।

हाथ ऊपर उठाकर हातशा जोर से चिल्ला उठी :

“छुदा तुझे गारत करे ! ”

संक्षिप्त चीख के साथ सेइत चिल्ला उठा :

“कुत्ते का पिल्ला ! ” और वह साल्मेन की छाती पर झपटा ।

बाई ने लड़के को एक ओर को धक्का दे दिया । तब बाइतीगुल अपने को काबू में न रख सका और उसने बाई का गला पकड़ लिया ।

बड़ा भयानक लग रहा था इस समय बाइतीगुल, पांच लोगों से भी ज्यादा ताकत आ गई थी उसमें । जवान अपने मालिक साल्मेन को फ़ौरन ही नहीं छोड़ा पाये, बाई के होश जल्द ही ठिकाने नहीं आये । जैसे-तैसे सांस लेता हुआ और गुस्से से टूटती आवाज में बाई फिर चिल्ला उठा :

“जरूर जेल की हवा खाओगे तुम ! अरे कमीने... तुम्हें सड़ाऊंगा, ज़मीन में गाड़ूंगा, साइबेरिया में भिजवाऊंगा ! अगर ऐसा न करूं तो मेरा नाम बदल देना...”

मगर बाइतीगुल अब न तो गालियां ही सुन रहा था और न धमकियां ही । उसे तो बुरी तरह पीटा जा रहा था । उमड़ी आंखों के सामने नपटों के लहरिये-से उभरते, लहराते और धूल-मिलकर एक हो जाते । फिर वे भी झुक गये । वह मानो धम से किसी तंग और अंधेरे कुएं में जा गिरा, कुएं की दीवारों से उसका मिर, पीठ और पेट टकराता रहा और वह किसी तरह भी उसके तल तक नहीं पहुंच पाया ।

जबड़े के भयानक दर्द के कारण घड़ी भर को उसे होश आया। उसके मसूढ़ों को तो कोई मानो वर्म से टुकड़े-टुकड़े किये दे रहा था। इसके बाद फिर से अधेरा छा गया और आखिर वह कड़ाही की तरह दहकते कुएं के तल में जा गिरा।

इसके बाद वास्तीगुल को किसी चीज का होश नहीं रहा।

४

वास्तीगुल काफी देर बाद होश में आया और रबितम धुधलके में से उमने बड़ी मुश्किल से हातशा को पहचाना। एक ही रात में उसका चेहरा बुरी तरह उतर गया था, वह बूढ़ा गई थी। सिमकियों में उमना गला रंधा जाता था, उसकी आवाज घरखरी और बंटी-बंटी थी। वास्तीगुल अपनी बीबी की आवाज नहीं पहचान पाया।

ग्रेमे का प्रवेश-पट फाड़ दिया गया था और एक चौड़े मूराय में से हल्की और उदाम-उदाम रोशनी छन रही थी। जोंर से बरसते पानी की धारे चमक रही थी और दहलीज पर घोड़ों के अयालों से मिनता-जुलता सफेद फेन हिल-डुल रहा था।

वास्तीगुल कराह उठा। काश कि उसे यह रोशनी न देखनी पड़ती—यह दुर्भाग्य की रोशनी।

चूल्हा टडा हो चुका था और गान के भारी बोद के नीचे वास्तीगुल ठंड में छिटुर रहा था। उसके रोंम-रोम में

पीड़ा हो रही थी और उसके जबड़े को तो मानो सड़सी से पकड़ कर खींचा जा रहा था। पति की पीड़ा को अनुभव करती और धीरे-धीरे मिसकती हुई हातशा उसके चेहरे पर जमा हुआ खून पोछ रही थी। उसके चेहरे में तो इंसानी चेहरेवाली कोई बात ही बाकी नहीं रह गई थी। वह तो बैंगनी रंग का टेढ़ा-मेढ़ा पिंड-सा बनकर रह गया था। भायें ऐसे मूजी हुई थी कि बयान से बाहर, गाल पर बड़ा-सा चीर था और उससे अभी तक खून बह रहा था। कोट के कमाये हुए चमड़े पर जमती हुई रक्त की ये बूँदें चमकते हुए काले मनकों के समान लग रही थी।

बाख्तीगुल ने कराहते हुए बड़ी मुश्किल से सिर घुमाया। उसकी भायें किसी को खोज रही थी।

“वे यहाँ नहीं हैं .. चले गये सब शैतान...” हातशा ने रुंधे कण्ठ से कहा।

“सेइत...” बाख्तीगुल ने उच्छ्वास छोड़ते हुए कहा।

“वह यही है, शाबाश है उसे!”

पिता की पिटाई करने के बाद गुडे बेटे पर झपटे। खुद साल्मेन ने मड़के से यह उगलवाने की कोशिश की कि मांस बहा है। उसे मार डालने की धमकी दी। मगर सेइत ने तो बयान ही नहीं धोती। बाई गुस्मे में लाल-पीला होता रहा और लड़का पगने की तरह हसता रहा।

भामू पीते हुए हातशा ने बताया—साल दादीवाने ने मशाल जलाई और कुत्ते की भाँति मांस की खोज करने लगा। उगी ने माम खोजा। हफ्ते भर के लिए जो थोड़ा-

सा मांस छानी की कढ़ियों के साथ टागा हुआ था और जो पत्थर के नीचे गुप्त जगह पर छिपाया गया था, उसने सभी खोज लिया। रखवानों ने खाल के रंग से धोड़ी को पहचान लिया। साल्मेन ने सारा मांस और इसके अलावा हमारा घोड़ा और गाय भी ले चलने का हुक्म दिया। घोड़ा इसलिए कि बाई के घोड़ों के झुण्ड में कमी न हो, गाय अपमान का बदला लेने की खातिर और मांस इसलिए कि वह चोरी का था और चोर के पास नहीं छोड़ा जा सकता था।

जाने से पहले लाल दाढ़ीवाला और दो अन्य जवान मशाल लिये हुए बाघीगुल के पास आये। वे एक-दूसरे की नज़रों में झाँकते और कान लगाकर कुछ सुनते रहे।

साल्मेन आया तो लाल दाढ़ीवाले ने उसे तसल्ली देते हुए कहा :

“खिन्दा है...”

“इस कम्बख्त की किस्मत में ग्रामे में नहीं, जेल में सड़सड़ कर मरना लिखा है। मेरा भाई काजी होगा... तुम सब होगे मेरे गवाह... शिकायत दर्ज करोगे, मुहर लगायेंगे... इस चोर को निर्वासित किया जायेगा, इनके पैरों में बेड़ियाँ डालकर इसे साढ़वेरिया भेज दिया जायेगा। याद रखना मेरे ये शब्द।”

इतना कहकर वे चले गये।

बाघीगुल ने बच्चों की ओर देखा। इन भोले-भानों को फिर में फाँके करने होंगे। अहाते की बूढ़ी कृतिपा के पिल्लों की तरह भूखों मरना होगा।

“क्या कुछ भी नहीं बचा बच्चों के लिए?” बाइतीगुल ने पूछा।

“कुछ भी नहीं...जरा-सा टुकड़ा भी नहीं,” हातशा ने सिसकते हुए कहा। “सभी कुछ समेट ले गये। इतना ही नहीं, शैतान के बच्चे खेमे की भी बुरी हालत कर गये... ढांचे तक तोड़-फोड़ गये... उसी सूअर ने ऐसा करने का हुक्म दिया था। खुदा करे कि उसकी हड्डियों को कुत्ते सोच-सोच खायें!..”

बाइतीगुल ने दात किटकिटाये और फिर से बेहोश हो गया। आधे दिन तक वह बेहोशी में जोर से वड़बड़ाता, खुदा को कोसता और अज्ञात काजियों को भला-बुरा कहते हुए यह पूछता रहा:

“ए बताओ तो... अब कहो तो... किसने किसकी घोरी की है?”

बाइतीगुल कई दिनों तक हिले-डुले बिना रोटा रहा, सोचता और भायापन्वी करता रहा—अब क्या किया जाये?

मैं अकेला हूँ और किसी से कोई मदद मिलने की आशा नहीं। कोजीवाकों के सामने मुझ अकेले की क्या डाल गलेगी? उनके गांव में क्या न्याय की आशा की जा सकती है? वे तो सीधे मुह बात भी नहीं करेंगे। बड़े ही घमंडी हैं ये जालिम! दूसरे तो इतने डरे-सहमे हैं कि जवान फोलने की हिम्मत नहीं करते! मुसीबत में आदमी किसका सहारा लेता है? रिस्तेदारों का। मगर वे हैं कहाँ? कोई

बीसेक ही खेमे हैं गरीब सार वंश के। वे भी जहा-तहां बिखरे हुए हैं उन्हें इकट्ठे करना सम्भव नहीं। वे धनी वंशों के साथ जहा-तहां घानाबदोशी करते हैं, उनकी टहल-सेवा में लगे रहते हैं और गरीबी तथा दुख-मुसीबतों से उलझा करते हैं। किससे ये अपनी बात कह सकते हैं? कोई कान नहीं देगा उनकी बातों पर। उनमें से एक भी तो ऐसा नहीं जिसके पास घप्पा भर भी अपनी जमीन हो!

फिर भी सार वंश के लोगों ने जिस स्थिति के सामने घुटने टेक दिये थे, बापूजीगुल उसके सामने झुकने को तैयार नहीं था। शायद वह दूसरों की तुलना में अधिक साहसी, अधिक हठी था और इसी लिए उसकी जिन्दगी दूसरों से थुरी थी, मुश्किल थी। उसका भाई तेक्तीगुल तो मेमना था और इसी लिए भेड़िये उसे हड़प गये थे। मगर इन छोटे-से हठीले सेइत ने बाप का दिल और बाप का मिश्राज पाया है। अगर किस्मत साथ देती, तो बापूजीगुल इन्तान बन जाता, ईमानदारी की जिन्दगी बिता सकता, अपने घन्चों को भरपेट खिला-पिला सकता! भगवान की दया से अकल की भी कुछ कमी नहीं है बापूजीगुल में, बातचीत करने का ढंग भी थाता है। बहुत कुछ कर सक्ता था बापूजीगुल... मगर किस्मत साथ नहीं देती, कहीं इन्ताफ ही नहीं है। दून की नाइलाज बीमारी की तरह गुदा उसे भूख और बेइज्जती का शिकार बनाता रहता है।

अब तो बात बिल्कुल ही बिगड़ गई थी अब तो यह सालमेन की आंखों में काटे की तरह घटेगा। बीज बोये

हैं तो फल आयेंगे ही ! कोजीबाक अपनी पूरी कोशिश करेंगे, एड़ी-चोटी का जोर लगायेंगे। उनके पीछे सत्ता का जोर है, उनका घर का हाकिम और अपनी हुकूमत है। ये सब एक ही थैली के चट्टे-बट्टे हैं, चोर-चोर भाँसेरे भाई हैं। अगर वे एक बार मुझे रंगे हाथों पकड़ लेंगे, तो—मर्ने किया या नहीं किया, सब कुछ मेरे मर्त्ये मड़ देंगे और सबसे पहले तो अपनी काली करसूते ही। चोरी करेंगे उनके अपने लोग और चोर बनेगा बाइतीगुल। तब मुझे जेल की सभी मुसीबतों, आतकों और अपमानों को सहन करना होगा।

साल्मेन जानता था कि बाइतीगुल का किस धीज से दम धुँक किया जा सकता। बाइतीगुल दुनिया में सबसे अधिक तो जेल से डरता था। मुठ-भेड़ के समय बाइतीगुल ने कई बार अपने सामने मौत नाचती देखी थी, मगर उसे कभी झुरझुरी नहीं आई थी। पर अब वह ऐसे कांप रहा था मानो उसे खोर का बुझार चढ़ा हो। जेल... बंदबूदार और सड़ी हुई क़ब्र... वे उसे जिन्दा ही दफना देना चाहते हैं। सेयतीगुल की किस्मत फिर भी अच्छी थी।

और फिर साल्मेन, वह तो जो कहता है, करके रहता है। वह तो इस गुस्ताख़ गुलाम के साथ यदुत ही घुरी करके रहेगा ताकि दूसरों को इस में नसीहत मिले। वह उसे जेल में भेजकर ही दम लेगा।

“क्या करूं?” बाइतीगुल अपने से घूटना घोर थीवी, तपा बच्चों की भी शर्म न करने हुए फदे में फंसे जानवर

की तरह जमीन पर पड़ा हातशा से छटपटाता रहता।

हातशा तो यही समझती थी कि पति फिर बेहोशी में बड़बड़ा रहा है और पूरी लगन से भगवान को याद करने लगती :

“हे छुदा, इसे बर्दाश्त करने की ताकत दो—इसे मरने नहीं देना, हे अल्लाह! ..”

एक दिन तो वह बिल्कुल ही हिम्मत हार गया। हातशा को अपने पास बुलाकर ऐसी अट-शंट बकवास करने लगा जिसे पहले जवान पर लाते हुए उसे शर्म आती थी।

“नहीं बीबी... मेरी क्या बिसात है उन के सामने... मैं कर ही क्या सकता हूँ!..”

ऐसे शब्द सुनकर बीबी को पहली बार पति के बारे में डर महसूस हुआ।

“क्या किसी से भी मदद नहीं ली जा सकती?”

बाबूजीगुल ने कोई जवाब नहीं दिया, सोच में डूब गया।

ऐसे लगा कि उसने कुछ तो सोच ही लिया है! वह फौरन यह समझ गई। इसके बाद बाबूजीगुल न तो कराहा और न बड़बड़ाया। वह घावो-घरोचो से भरी हुई छाती को सहलाता हुआ चुपपी साधे रहता।

एक हफ्ता गुजरा तो बाबूजीगुल ने विस्तर छोड़ दिया। उसका रग-रग देवकर हातशा समझ गई कि उसका विचार ठीक ही था। वह फिर से लम्बे गफर की तैयारी करने लगा।

चोर कोजीवाक उसका विश्वस्त और आजमाया हुआ घोड़ा तो अपने साथ ले गये थे, मगर बाख्तीगुल के पास उसके जैसा ही एक और बढ़िया घोड़ा भी था। बड़ा जोशीला और तेज चालवाला कुम्भेत घोड़ा। उसने जरूरत पड़ने तक उसे अपने एक विश्वसनीय पड़ोसी मित्र के झुण्ड में छोड़ रखा था।

यह घोड़ा बहुत ही बढ़िया, बड़ा ही सुघड़, दुबला-पतला, चौड़ी छाती और पतले टखनोवाला था। असीम स्टेपी में रहनेवाले गरीब से गरीब चरवाहे के पास भी दो-तीन घोड़े हो सकते थे, किन्तु ऐसा घोड़ा तो हर बाई के पास भी नहीं था। शायद हल्केदार ही ऐसे घोड़े पर भवारी करता था।

अब कुम्भेत पर जीन कमने की बारी आ गई थी। बाख्तीगुल ने मुबह-सवेरे ही पुराने किस्म की बन्दूक में छर्रे भरे और जवड़े के घाव पर तेल लगाकर उसे पकड़ी के जाले से ढक दिया। सेइत ने उसे घोड़े की लगाम पकड़ाई और बाख्तीगुल ने सिर हिलाकर उस से विदा ली। कुम्भेत बाख्तीगुल को जंगलों से ऊपर, बहुत ऊँचे पहाड़ों और दुर्गम स्थानों की ओर ले चला।

शाढ़-अंघाड़ और बंटीली झाड़ियों को लापते हुए पुड़मवार को काफी देर लग गई। दोपहर होने तक ही वह भगम्य शाढ़-अंघाड़ से निकल पाया। अब उमने सामने पनस्पतिहीन, खिराट और आममान की घोर जाती हुई गून की तरह लाल भट्टाने थी।

अपने सिर के ऊपर उनको सटकी हुई देखकर आदमी वरबस झुक जाता है। उनके पास जाते ही डर लगता है। ऐसी अनुभूति होती है कि उनके खामोशी के सदियों पुराने साम्राज्य में खलल डालना गुनाह है। यहां न तो इत्सान नज़र आता था और न डोर ही। लाल चट्टानों में मनमर्जी से घूमनेवाले जंगली जानवर रहते थे, पर कोई शिकारी यहा भूले-भटके ही आता था। यहां पहुंचना कठिन था, लेकिन यहा से लौटना और भी कठिन।

बास्तीगुल दबे पाव इस पथरीली विराट काया के पास पहुंचा, चुपके-चुपके नीचे उतरा और छायादार कन्दरा में घोंड़े को बाधा। उसने लोमड़ी की खाल की टोपी उतारी, उसे क़मीज के नीचे दबाया, पीठ पर पेटी के साथ बन्दूक कसी और ऊपर चढ़ने लगा। चढ़ाई में जोर लगाने के कारण उसके जबड़े के घाव से खून की पतली-सी नमकीन धार बह कर बास्तीगुल के मुह के करीब पहुंच गई। बास्तीगुल ने उसे चाट लिया।

उसने धके हुए घोंड़े की भांति हाफते हुए चट्टान की गजी चौटी पर चढ़ कर दम लिया।

अब उसे भूरे पत्थरोवाला यह विस्तृत गड्ढा दिगार्द्र दिया, जो नीचे से नज़र नहीं आता था। उसे मालूम था कि इस गड्ढे के पीछे जीने के समान और हरियालीहीन यह ढाल है, जहा ढेरो-ढेरे पहाड़ी बकरे रहते हैं। उस पर पत्थरी में गायब होनेवाली अनगिनत पगडंडियों का जाल-सा बिछा हुआ है।

बाइतीगुल ने चट्टानी लहरो को बहुत ध्यान से देखा। गड्ढे के उस पार, उस वीरान ऊँचाई पर कोई नहीं था। सभी कुछ निर्जीव था, न कहीं कोई धड़कन थी, न गति। सभी ओर सुनसान था, नेत्रहीन और मूक... कितनी बार ही बाइतीगुल यहां बेकार भटकता रहा था, रेंग-रेंगकर यहां पहुंचा था और नुकीले पत्थरों ने उसके शरीर को घरोंचा था। तब उसे इसी बात की ख़ुशी हुई थी कि वहां से जीता-जागता और सही-सलामत लौट आया था। मगर इस बार उसे ख़ाली हाथ नहीं लौटना था। इस बार वह पत्थर से भी ज्यादा दृढ़ता का सबूत देगा।

इर्दगिर्द के पत्थरों के समान ही आकाश भी भूरा-भूरा था उदास था। पैवन्दों लगा भूरा चोगा पहने, खतहीन पीले-पीले चेहरेवाला, दुबला-पतला और हड्डीला बाइतीगुल प़ुद भी पत्थर जैसा प्रतीत हो रहा था। पीठ पर से बन्दूक उतार कर वह छिपकली की भांति दबे-दबे, चोरी चोरी और आहट किये बिना गड्ढे के किनारे-किनारे चलने लगा। पर्यतो, पर्यतो! इस बेचारे को थोड़ी भीष ही दे दो! ..

बाइतीगुल जब गड्ढे के उग पार पहुंचा तो दिन ढलने लगा था। अब उसे अपने सामने पहाड़ी बकरों की पगडंडिया दिखाई दी।

ऐसा भी होता है कि किस्मत बदकिस्मत का भी साथ दे देती है। बाइतीगुल के एकदम नीचे पारदर्शी गलेड़ी धुंध में तीन पहाड़ी बकरे दिखाई दिये—दावरीला

सीगोंवाला नर और छोटी-छोटी पूछों तथा पैने खुरोंवाली दो मादाये। वे जिघर से आये थे, उसी तरफ को मुंह करके अभी अभी रुके थे। चौकन्ने, सजग और पलक झपकते मे छलांगे मारते हुए वे आंखों से ओसल होने को तैयार थे। उनके गठे हुए झबरीले शरीरो मे स्प्रिंग की सी लोच थी, उन्हें तो मानो पंख लगे हुए थे।

“खुदा मदद करो ..” उसने बन्दूक को सीधा करते और निशाना साधते हुए फुसफुसाकर कहा।

उसने नर का निशाना साधा, मगर बहुत ही हड़बड़ी मे—उमके हाथ कांप रहे थे, बन्दूक की गली हिल-डुल रही थी और बकरे ने उसे देर लिया। बुजदिल का अपना ही एक उसूल होता है—वह दूसरी बार मुडकर कभी नहीं देखता। जैसे ही उसने यह महसूस किया कि कुछ गड़बड़-घुटाला है, वैसे ही वह एक ओर को कूदा और लम्बी-लम्बी छलांगें मारता फुर्ती और तेजी से जीने जैसी ढाल मे नीचे भाग चला। मादाये उमी क्षण उससे आगे निकल गई और पिस्तू की भाति छलांगे मारती आगे-आगे दौड़ने लगी।

वाप्टीगुल के हाथ अब मजबूत हो गये थे, वह लगातार नर की दिशा मे ही बन्दूक को घुमाता जाता था। जब वह मादायों को अपने पास बुलाते हुए एक ऊंची चट्टान पर पहुंचा तो बन्दूक मे लपट निकली और जोर का धमाका हुआ। धुएं का नीला-नाम बादल पत्थरों के बीच धीरे-धीरे फैल गया और धुएं मे मे वाप्टीगुल तेजी से भागे जाने वक्रे को गिर के बग लोट-गोट होकर गिरने देया।

वाष्पतीगुल को अपनी सुघ-बुघ न रही और इस आशंका से कि बकरा उठेगा और भाग जायेगा वह तेजी से नीचे की ओर भाग चला। एक बगल पड़ा हुआ बकरा बुरी तरह तड़प रहा था। वाष्पतीगुल ने छुरी निकाल कर उसकी गर्दन पर धार किया। सनेटी पत्थरों पर सुख खून फैल गया। बकरा छटपटाया और उसने दम तोड़ दिया। हाफता हुआ वाष्पतीगुल भी उसके करीब ही रह पड़ा।

इसके बाद उसने बकरे की खाल उतारी, अंतड़िया निकालीं, घड़ को दो हिस्सों में काटा और मांस को खाल में लपेटा। वह दर्रे के रास्ते से घांड़े को लाया, मुश्किल से उस पर मांस लादा और उसे बांसों के फंदे से बांधा।

घोड़े पर सवार वाष्पतीगुल ने फिर से शाइ-शंखाइ को लापत हुए ही थोड़ा आराम किया। मगर वह घर की ओर नहीं गया...

शाम होते-होते वाष्पतीगुल छायादार और तेज हवाओं से रक्षित घाटी में पहुँच गया। यहाँ नदी के तट पर एक घनी गाँव बसा हुआ था। यह पड़ोस के चेल्लासों हल्लों के हल्लेदार जारासवाई का गाँव था।

जारासवाई बिकरात व्यक्ति था, सो भी न केवल अपने हल्लों में और न केवल अपने घोड़े, अपने पद के कारण। गारं दमाकों में ही उमने उपादा मशहूर कोई हाकिम, निजा, हाजी या बार्ड नहीं था। स्वामी, व्यापारी और मोदी के रूप में भी उमने बड़ी प्रगति की जाती, मच तो यह है कि न तो धन-दौलत, न मान-...

न समझ-बूझ की दृष्टि से ही कोई उसकी बराबरी कर सकता था।

इस आदमी से हर तरह की आशा की जा सकती थी—भलाई की भी, बुराई की भी, नेकी की भी और बदी की भी, तो भी डेरों-डेरे!

“देखता हूँ किस्मत आजमाकर...” गांव के पास पहुंचते हुए बापूतीगुल ने सोचा। “तंग आ गया हूँ अकेले ही सब कुछ सहते-सहते...”

रागता था कि जारासवाई इसी नदी के तट पर जाड़ा बिताने जा रहा था। गांव के बहुत से निवासी पतझर की टंड से बचने के लिये मिट्टी के शोंपडों में बस भी चुके थे। शाम के झुटपुटे में सभी लोग घरों से बाहर रोगनी में निकल आये थे।

सबसे बड़े आंगन के फाटक पर बापूतीगुल को एक लम्बा-तहंगा और मोटा-तगड़ा आदमी दिखाई दिया, महंगे फर की टोपी और अस्वास्थानी फ़र का बफ़े-मा सफ़ेद कोट पहने हुए। उसका चेहरा एकदम सुन्न था, चमकता हुआ, बहुत ही गम्भीर, बड़ा ही रोबीला। यह जारासवाई था! वैसे तो वह बापूतीगुल का हमउम्र ही था, मगर क्या ठाठ थे उसके, जरा कोई पास तो फटके... बहुत-से लोग उसे घेरे हुए थे—दो प्रतिष्ठित बुजुर्ग, गतरह बर्फ़ का उगला नबने बड़ा, हृष्ट-गुष्ट बेटा और बहुत मे जमान और बूढ़े टुकटपौर, जो मटमैले चूहों की तरह आटे की दग मफ़ेद बोरी को घेरे हुए थे।

बास्तीगुल ने बड़े अदब से सलाम किया। पहाड़ी बकरे के टेढ़े सींगों पर नजर डाल कर जारासबाई ने सिर हिला दिया। श्रीगणेश तो कुछ बुरा नहीं हुआ था।

फाटक में से तंग मुह की गागर उठाये हुए बाई की पहली बीबी सामने आई, उभरा-उभरा जोवन और सजा-संवरा हुआ चेहरा। उसने भी छून से लचपच टेढ़े-मेढ़े सींगोवाले सुन्दर पहाड़ी बकरे में दिलचस्पी जाहिर की और प्रशंसा से च-च.. करते हुए धीरे-धीरे घोंड़े के गिदं चक्कर लगाया। कुछ अन्य लोगों ने भी जिज्ञासावश ऐसा ही किया।

बास्तीगुल ने बाई की बीबी को भी आदर से नमस्कार किया।

“सगता है कि यह तुच्छ-सी चीज आपको पसन्द है! आज सुबह आपके गाव की ओर आते हुए मैंने सोचा कि शायद बहुत भस् से आपने जंगली शिकार नहीं देखा होगा, पहाड़ी बकरे का मांस नहीं चखा होगा... बस, मैंने घोड़े को पहाड़ों की ओर मोड़ दिया... कोई घास अच्छा शिकार तो हाथ नहीं लगा... अगर आपको नापसन्द न हो तो ले लीजिये...”

बाई की बीबी ने छिपी-छिपी नजर में पति की ओर देखा मानो उसकी इजाजत पाहती हो और डरती हो कि कहीं वह इनकार न कर दे। बास्तीगुल मन ही मन मुस्कराया— नहीं, दमे इनकार नहीं करेगा।

“ले लो... किया ही क्या जा सकता है...” जारासवाई ने असलसभाव से कहा और इर्दगिर्द के लोगों को आग्रह मारकर साथ ही यह भी जोड़ दिया — “जानवर है तो हमारे ही पहाड़ों का। अगर यह खुद न देता, तो हम वैसे ही छीन लेते।”

सब ने जोर का ठहाका लगाया। चाष्टीगुल के दिल से मानो बोझ हट गया।

एक बुजुर्ग ने बेकरारी से हाथ झटककर कहा :

“लड़कियां कहा है? ले जायें न इसे...”

चाष्टीगुल ने धनुमान लगा लिया कि यह कैरनवाई है, घडा ही मजूम-मगधीचूस, दमडी-दमडी को दात से पकड़नेवाला। वह जारासवाई के दिवंगत बाप का बटुन ही पश्चा दोस्त था। अब सारे पशुओं का यही प्रबन्धक था और जारासवाई का दायां बाजू माना जाता था।

“कदीशा, ऐसा सोचना ठीक नहीं,” जल्दी-जल्दी धोतते हुए कैरनवाई ने जारासवाई की बीबी से कहा, “कि अगर एक आदमी ने कोजीबारों की बेटखती की, तो क्या उसके हाथ की हर चीज बुरी, छूने के नाकाशिल हो गई? इसे दुत्कारना नहीं चाहिये। कोई आदमी इसे भना मगे तो यह उसे अपना आगिरी घोंटा तक दे सकता है। यह मच है कि वह जिद्दी है, मगर कहने हैं कि गूरमा जिद्दी तो होते ही हैं...”

बाग-बाग होने हुए चाष्टीगुल ने उसे बटुन झुक कर गन्नाम रिना और बोना :

“शुश्रिया, बड़े मियाँ। अब मैं क्या कहूँ! आपने मेरी बात ज्यादा अच्छी तरह से कह दी है। बेशक मैं धुन का पक्का हूँ, मगर किस्मत ही साथ नहीं देती। इसीलिये मिर्जा के सामने अपने मन का भार हल्का करने आया हूँ। पर आप की अक्लमदी के सामने मैं चुप रहा हूँ। आप तो मुझे बहुत ही अच्छी तरह समझते-पहचानते हैं। जैसा आप चाहेंगे, वैसा ही होगा।”

हल्केदार का बेटा दो नौकरानियों को आवाज देकर बुला लाया। उन्होंने घोड़े पर से बकरे को उतारा और अहाते की ओर ले चली। बाई के शैतान बेटे ने बकरे के सिर को अपने पेट के साथ सटाया और खिलवाड़ करते हुए इन नौकरानियों की पीठों में बकरे के सींग चुभोने लगा।

जारासबाई इस तमाशे को देखता रहा और बाप्तीगुल से उसने एक शब्द भी नहीं कहा। शायद वह किसी तरह से उसका अपमान नहीं करना चाहता था, मगर हल्केदार हर ऐसे-गैरे को भुह भी तो नहीं लगा सकता था। बाप्तीगुल न तो एंठ ही कोई बड़ा आदमी था और न कोई बहुत बड़िया तोहफा ही लाया था!

मगर दूसरा बुजुर्ग बाप्तीगुल की ओर सहानुभूति से देख रहा था। यह मारमेन था, इस इलाके का एक बहुत ही पुराना क़ासी। काजियों के चुनाव के समय जारासबाई उनके अनुभव और मुख्यतः उनके मार-दोस्तों के बड़े दायरे को ध्यान में रखते हुए हमेशा उनका पक्ष लेता था।

जारासबाई और मारमेन बराबर की घोट थे।

“बेचारा जवान...” सारसेन ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा। “नेक ख्याल तो आधी कामयाबी होता है और मुझे लगता है कि तुम्हारे बहुत-से नेक इरादे हैं। पहले भी तो कई बार ऐसा हुआ है कि दुख-मुसीबती के मारे और जिन्दगी के कड़वे घूंट पीनेवाले कई जवान परेशान होकर अपने गांव को छोड़कर भागें हैं। कहीं तुमने भी तो ऐसा ही नहीं सोच लिया?”

“बड़े मियां, बात तो कुछ ऐसी ही है,” बादलीगुल ने कनखियों से हल्केदार की ओर देखते हुए जवाब दिया। “सोचा तो मैंने बहुत कुछ है, काफी कठिन भी... मगर आपकी नेकी का बदला चुकाने में कोई कसर नहीं छोड़ूंगा, अपनी पूरी जान लड़ा दूंगा।”

हल्केदार ने थोड़ी चढाई। आखिर उसने बादलीगुल से कहा :

“जो कुछ इस वक्त कह रहे हो वह तो सच ही लगता है। देखेंगे घाने की मेज पर क्या कहोगें। जिंदी, चलो हमारे साथ घर में...”

बादलीगुल बेहद खुश होता हुआ बाई के पीछे-पीछे चल दिया।

“मैंने तो यहां आते ही बहुत कुछ कह डाला, मिर्जा। मन पर बहुत बोझ जो था!”

“अच्छा किया... शाबाश,” बाई के मूड को देखते हुए ग़ुलामदियां ने जवाब दिया।

मालिक के पीछे-पीछे ठीक अपने रउबे के मुताबिक वे लोग भट्ठते और फिर उसके घर में गये।

बास्तीगुल को ऐसे घर में जाने का बहुत ही कम सौभाग्य प्राप्त हुआ था, शायद एक या दो बार ही, इसलिये वह दहलीज पर ही ठिठक कर रह गया। बड़े-से साक-सुयरे और गम कमरे में मिट्टी के तेल का लैम्प जल रहा था, सूरज की तरह लौ देता हुआ। बाई की ऊंची गद्दी पर रंग-विरंगे गद्दे बिछे हुए थे। दहलीज के पास से ही लाल कालीन बिछा हुआ था—उसे तो पैर से छूते हुए डर लगता था। दायी ओर को बहुत बढ़िया और निकल की पालिशवाला हसी पलंग था और उसके ऊपर दीवार पर बेल-बूटोवाला और भी बढ़िया कालीन टंगा हुआ था। बगल में फूले और ओस में चमकते हुए चरागाह की भांति यहां हर चीज सुन्दर, चमक-दमकवाली और मनमोहक थी।

चरवाहे के घुए से काले और ठंडे तथा फटे-पुराने घेमे में रहनेवाले बास्तीगुल के लिये ऐसे सजे-सजाये घर में घाना बड़ा ही सम्मान था। ऐसे स्वर्गिक सुख के वातावरण में रात बिताना तो और भी बड़ा सौभाग्य था। जब उसे तरह तरह के पकवानों से सजी हुई मेज पर अल्प मेहमानों के साथ बिठाया गया तो वह मानो भूल ही गया कि उसके गेट में चूहे बूद रहे हैं, यद्यपि उसके मुह में पानी भरा हुआ था। वह खाने पर टूट नहीं पड़ा। सभी मनन रहे थे कि इनके लिये उगे कैसे अपना मन मारना पड़ रहा है। मुक है खुदा का कि बाई की धोबी ने ग्रातिरदारी में कोई पगर न रखा। बास्तीगुल ने उचित ढंग से मेजबानी

को धन्यवाद दिया और वह अपनी दर्द कहानी कहता रहा, सुनाता रहा... कटु और जहर भरे शब्द अपने-आप ही उसके मुह से निकलते रहे, निकलते रहे।

सभी बड़े चाव से, बहुत दिलचस्पी से उसकी बातें सुन रहे थे मानो वह कोई खास खबर या अनोखी घटना सुना रहा हो। जब उसने जेल का भयानक नाम लिया तो बार्ड की बीबी बीबी, 'ऊई मा' कह उठी, बुजुर्गों के माथे पर बल पड़ गये और उन्होंने दुखी होते हुए तिर हिलाये। काजी सारसेन ने अपनी दाढ़ी घाम ली। स्तेपी में रहनेवाले एक दूसरे के लिये मौत की कामना कर सकते हैं, मगर जेल की नहीं...

बाप्तीगुल मन ही मन हैरान होता हुआ सोच रहा था—यह क्या मामला है कि बाइयां को उगपर दया आ रही है, वे बेइसाफी को समझ रहे हैं, अनुभव कर रहे हैं। यह घर, यह दायत, उनकी ऐसी चिन्ता, यह सब कुछ कहीं गपना तो नहीं है?

“मैं फटेहाल हूँ, न कोई संगी-भायी है, न कोई मददगार...” बाप्तीगुल करता रहा, “शुण्ड से बिछड़ जानेवाले बछेरे की सी हालत है मेरी... एक ही चाह है मेरी—जिमी ताकतवर के माथ चिपक जाऊँ, वही फोड़ें छूटा मिल जाये मुझे। इसके लिये अपनी जान तक देने को, सब कुछ करने को तैयार हूँ मैं।”

बार्ड की बीबी और जेठे बेटे ने जो घर का लाड़ला या बुजुर्ग का इन्तज़ार रिये बिना ही गुने तौर पर कोखोवागों

को भला-बुरा कहना शुरू कर दिया। बाई की बीबी और बेटा इस जाने-माने चरवाहे को एकटक देख रहे थे। ऐसे नौकर और मित्र पर किसी को भी गर्व हो सकता है।

काशी सारमेन ने भी मेजबान के बोलने से पहले ही कहा :

“खैर नौजवान, देखेंगे कि तुम्हारे मुंह में क्या है और बगल में क्या! रोना-घोना बन्द करो और हमारे मालिक का दामन धाम लो। कसकर धामे रहना इसे! जीवन में भला-बुरा और ऊंच-नीच देखे हुए तथा तुम जैसे चुस्त और फुर्तिले, शैतान और भगवान से न डरनेवाले लोगों की उसे बड़ी जरूरत भी है... अगर दिल लगाकर खूद मेहनत से काम करोगे तो मालिक का छोटा भाई और उसके बेटे का चाचा, घर का अपना ही आदमी बन जाओगे। तब तुम्हारा कोई बान भी बाका नहीं कर पायेगा। उसकी छत्र-छाया में न तो कोई भदालत और न कोई सत्ता ही तुम्हारा कुछ बिगाड़ सकेगी। खूद गीरा डार भी तुम्हें नहीं पा सकेगा, न जिन्दा न मुर्दा! खूद ने चाहा-तो भाज नहीं तो कत अपने दुश्मनों में हिसाब चुन लोगे, उन्हें उनकी काली करतूतों की याद दिनाओगे, उन्हें अपनी ताकत दिया पाओगे।”

बाइतीगुन गुन रहा था, उसे अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था। बापिर इतनी मेहरबानी बिगलिये? यह प्रतिष्ठित बुद्धिगं झाड़ी बिन बान का गवेन कर रहा है? “घर का आदमी हो जाओगे... घाब नहीं तो कन...”

वाष्पतीगुल को मालूम था कि बहुत असें से कोजीबाकों और जारासबाई की आपस में लगती चली आ रही है। वे इस इलाके के दो छोर, दो तट और दो पर्वत थे। ऐसे ही तो वाष्पतीगुल यहाँ नहीं भागा आया था। जारासबाई मुझ बदकिस्मत, मुझ गरीब भगोड़े का भाई बनेगा? मामला ऐसा रुख ले लेगा, उसने ऐसी आशा नहीं की थी। उसने जो चाहा था, किस्मत उससे कहीं ज्यादा मेहरबान साबित हो रही थी।

वाष्पतीगुल तो जेल के डर से भागकर यहाँ आया था और अपने रक्षक का दास बनने को तैयार था। पर उसकी ओर तो इस तरह हाथ बड़ाया गया मानो स्तेपी में उसके लिये इज्जत भी हो, इन्साफ़ भी हो!

मगर जारासबाई ने अपना दयाल ख़ाहिर करने की ज़रूरी नहीं की। वह पहले की तरह ही दूसरों की बातें मानो उपेक्षापूर्वक मुनता रहा। उसके गर्वित और उपहासपूर्ण चेहरे से यह समझ पाना कठिन था कि उसका क्या विचार है। इतना भी अच्छा है कि वह मुनता जा रहा है, टोकरता नहीं है... अगर मुझ गरीब के सत्र की परीक्षा लेना चाहता है, तो भी ठीक है। हो सकता है कि असमंजस में हो? मुमकिन है कि मुनता रहे, मुनता रहे और फिर मुंह फेर ले। न अपनाये, न इनकार करे...

उस शाम को वाष्पतीगुल यह न जान सका कि वादें का क्या विचार है। वादें हँसता, मजाक करता, मेहमानों और टुकड़ियों में बिदा नज़र मोने चले दिया। जाने-जाते उगने

बापूतीगुल की ओर उसी तरह जरा सिर हिला दिया, जैसा कि उसने मुलाकात होने पर किया था। सभी पुरुष-पुरुष मेज पर से उठे—बाई पुरुष था, बड़े रंग में था, उसका मूड बहुत अच्छा था।

तड़के से ही बाई के अहाते में फरियादी आने लगे। उनका साता-सा बंधा रहा। बापूतीगुल ने अपने धुम्कत घोड़े पर जीन कता और यह जाहिर करते हुए एक ओर को घड़ा हो गया कि बाई जैसा कहेगा वह वैसा ही करेगा—जाने को भी तैयार और रकने को भी। नाश्ते के बाद बाई बाहर आया। "थोड़ी उम्मीद ही बधा दे..." बापूतीगुल की नजर यह दुम्रा मांग रही थी। जारासबाई उसके पास से निकल गया, उसने उसकी ओर आंख उठाकर देखा भी नहीं। मगर बापूतीगुल ने दूमरों के जाने तक इन्तजार किया और फिर से नजर के सामने आया।

"क्या चाहते हो तुम, भले मानस?" बकान ने हांफते हुए बाई ने पूछा।

बापूतीगुल तनकर पड़ा हुआ और उनके नरदीक आकर बोला :

"कसम आकर कहता हूं कि जिन्दगी भर तुम्हारी गिदमत करूंगा। जहाँ मनमाने भेज देना। मनमाना हुक्म देना। तुम्हारा छोटा भाई और तुम्हारे बेटे का पाचा बनकर रहूंगा... बुजुर्ग सारसेन ने क्या ऐसा ही नहीं कहा था?"

"इसकी बाजी खर्चा हो चुकी है," ने ग्यार्ड ने जवाब दिया। "तुम्हारी ...

रखूंगा। मगर...कुछ इन्तज़ार करना होगा, अफवाहों और शोर-शराबे के खत्म होने तक। छोटी-मोटी बातों को लेकर मैं इस समय कोजीबाको से उलझना नहीं चाहता। वक्त आने पर मैं तुम्हें छुद बुलवा भेजूंगा, चैन से सोने नहीं दूंगा। तब देखेंगे कि कैसे तुम अपनी कसम निभाते हो... फिलहाल इतना ही कहूंगा कि तुम हम से कटे-कटे न रहना, बरकरार आते रहा करो। मेरे लोगों को तुम पसन्द आये हो, घरेलू काम-काज में उनकी मदद करना, वे तुम्हारे लिये कोई न कोई काम बूझ लिया करेंगे। बाद में मैं तुम्हें कोई दग का काम दे दूंगा। अच्छा, धन्य जाओ।”

बास्तीगुल की खुशी का कोई ठिकाना न रहा, उसे तो आभार प्रकट करने के लिये शब्द तक न मिले।

“प्यारे... मेहरबान हल्केदार... तुम तो मेरे लिये पाप में भी बढ़कर हो... सोचता था...मुह फेर लोगे... बढ़-चढ़ कर धातं करने के लिये माफी चाहता हूँ,”—उसने घोड़े की लगाम पकड़कर पीची। घोड़े ने शान से मिरा हटका। “तुम्हारे प्यार, तुम्हारे इन बर्ताव के लिये बड़ा शुभगुजार हूँ... अगर मैं इनका बदला न चुकाऊँ, तो गुदा मुझे कभी माफ न करे... इस घोड़े पर तुम्हारे बेटे जागाड़ी को बैठाना चाहता हूँ! जब मुझे तुमने अपना ही मान लिया, तो फिर क्या बात है, से से यह घोड़ा, करे दमपर सवारो...”

वार्ड चुप रहा, न उसने स्वीकार लिया, न इनकार, मगर उसके चेहरे पर खुशी झलक उठी। बास्तीगुल नजरकर

घर की ओर गया और उमने जागाड़ी को जोर से पुकारा। घोड़ा बड़ी तेज चालवाला था, दुर्लभ था। इसीलिये उसे उपहार में देते हुए बड़ी खुशी हो रही थी।

बाप की तरह घाई के बेटे ने भी न तो इनकार किया और न धन्यवाद ही दिया। मगर चेहरे से जाहिर था कि लड़का बहुत खुश है। वेशक यह अभी किशोर था, उसकी खेलने-पाने की उम्र थी, वह झूल का कच्चा था, मगर घोड़ों की उसे खूब समझ थी।

घाई की बीबी ने भी बापूतीगुल को पाली हाथ नहीं जाने दिया। उसने घर के घने सहसुनवाले मासेज और घड़े के कुछ बड़े-बड़े और लंबी-लंबी टुकड़े उसके साथ बांध दिये। बापूतीगुल रनेह-स्निग्ध और हर्ष-विमोह होता हुआ घर लौटा।

दो दिन बाद जागाड़ी उमने गेमे में भाया, कुछ देर बैठा, यातचीत करता रहा और बाप की तरफ से सलाम कहा। उमने बाद गेमे से बाहर निकला, कुम्भित घोड़े को पाला, उछलकर उस पर सवार हुआ और अपने गांव की ओर चल दिया। तेज घोड़ा उसके नीचे खूब जंच रहा था, याद की तरह उड़ा जा रहा था।

५

बापूतीगुल के निचे धत्रीब-गा और मुय-नैन का मनजाना-गा जीवन आरम्भ हुआ।

पहले जाड़े में जारासबाई ने उसे कुछ दूर-दूर ही रखा, अपने दफ्तरी काम-काज के नजदीक नहीं आने दिया। यह तो जाहिर ही है कि बाज़ीगुल हाथ पर हाथ धरे नहीं बैठा रहता था। लेकिन अब उसे भूख और अपमान का जीवन नहीं बिताना पड़ता था। उसकी पुरानी कुख्याति धीरे-धीरे मिटने और अतीत की कहानी बनने लगी।

जारासबाई के यहाँ जब बड़ी बैठकें होतीं तो उनमें बंशों के मुखिया और सरदार “प्यादों में घुड़सवार” भाग लेते आते। जारासबाई उनके सामने जब-तब अपने नये नौकर की प्रशंसा करता, उसके दुप-दवों, मुत्तीबतों और सत्र का बयान करता। सारसेन और कँरनबाई भी यही राग भलापते हुए नैक काम के लिये हल्केदार की तारीफ़ करते। घुड़ा करे कि रात के इस उछाड़ीगीरे को नज़र न लग जाये, जिसे जारासबाई ने ईमानदार आदमी बना दिया है, जिसके गुस्से से भरे और कठोर दिल में नेकी और भलाई भर गई है।

“सही रास्ते पर चन रहा है... इन्तान बनता जाता है...”

घोड़ों की तरह मोटे-ताजे और अपने बंशों के धमंटी मुखिया इस भगोड़े चरवाहे को ध्यान में देखने। बाज़ीगुल लोग उगरी पीठ थपथपाते, उगमे बानबोत करते। गहरी समझ-बूझ रखनेवाले यह समझ जाते कि इस जवान पर जारासबाई काग आगाएँ लगाए हुए है।

निठोरेगा के कारण बाज़ीगुल परेशान हो जाता था।

धाराम का जीवन उसके लिये भारी मुसीबत था। चील को आसमान में ऊंची उड़ान भरे बिना और घोड़े को दीड़े बिना चैन नहीं मिलता। उमने अपना पूरा जोर लगाकर जारासवाई की सेवा करने की कोशिश की। बेशक लगता तो यही था कि घोड़ों को चराने के सिवा यह जीवन में कुछ भी नहीं जानता, फिर भी वह जो भी काम हाथ में लेता, उसे खूब बढ़िया ढंग से पूरा करता। मगर गाव का काम-काज—यह भी कोई काम होता है? इसके लिये भला उसकी ताकत की जरूरत थी? उसे तो धीरखें कर सकती हैं।

गर्मी में कुत्ते की इधर-उधर डोलनेवाली जबान की तरह बाग़्तीगुल सुबह से शाम तक गाव में दौड़-धूप करता और इधर-उधर दौड़ता रहता। वह किमी चीज की मरम्मत और सफाई करता, कुछ उठाकर लाता, ले जाता, कुछ हिलाता-डुलाता मानो उसे चैन से बैठना मुहाता ही न हो। काम का उसका जोश और घर-गृहस्थी में उमकी गहरी दिलचस्पी देखकर पैनी नजर रखनेवाला कैरनबार्द तो बिल्कुल ही मोम हो गया। भेड़ की चर्बी के पिघलने पर जैसे उमके ऊपर पतले आ जाते हैं, वैसे ही अब उमके गालों पर मुस्बान गिली रहती। बटूत ही प्यारा नटारा होता है किमी को अपने निचे पीठ दोहरी करते और पमीना बहाने हुए देखता।

“मान को यह बहुत ही तुरत-मुरत निपट्टा आता है। हर पल मोता है। हिमाव-बिताव में भी कुछ बुरा नहीं! दे तो जाये उसे कोई धोखा...” कैरनबार्द मुग़िया से कहता।

“वेचारा मुसीबत का मारा है, असहाय है। उसपर खुदा की नजर सीधी नहीं है, इसीलिये गरीबी का शिकार है। वरना काम-काज में ऐसा होशियार आदमी गरीब रहे?” कैरनवाई दूसरो से कहता।

घोड़ों और भेड़ों को चराने से लेकर वसन्त में बुआई और पतझर में कटाई करने तक का हर काम बाप्तीगुल अच्छी तरह से जानता था। नये चरागाह ढूँढने, वक्त पर घास मुछाने या जरूरत पड़ने पर सफेद रोटी पकाने का अथवा ऐसा कोई भी काम बाप्तीगुल आसानी से और अन्य किसी भी चरवाहे, रखवाले या रसोइये से जल्दी कर डालता था।

वह नीकर से मददगार और फिर सलाहकार बन गया—सो भी अकेले बाई के घर में या बाई की बीबी के लिये ही नहीं, सभी अडोसियो-पडोमियो के लिये भी। लोग उसके पास काम-काज और घर-गृहस्थी के मामलों में गलाह लेने आते। उम्र में बहुत बड़ा न होते हुए भी वह उनके बीच मुलाह कराता, उन्हें राह दिखाता और समझाता-बुझाता। कुछ समय गुजरने पर वह गांव भर में दूरदर्शी कहलाने लगा।

हर्कंदार धीरे-धीरे उसे अपने दफ्तरी काम-काज में भी हाथ बंटाने की इजाजत देने लगा। एक काम, फिर दूसरा काम मीपा... बाप्तीगुल फिर में उधर-उधर घोंडा दोड़ाने लगा, मगर चरवाहे का टप लिये हुए नहीं, बधे पर सन्देशवाहक का धैर्य डाले हुए। यह धैर्य विश्वास और

सत्ता का धोतक था। अब तो वह गुरु अपने को नहीं पहचान पाता था।

बार्ड के काम-काज में उत्साह हुआ। वास्तीगुल अपना ध्यान रखना भी नहीं भूलता था। जब वह स्याही से लिखे धीरे मुहर लगे महत्वपूर्ण कागजात का बैला लेकर सारे हल्के में घूमता-फिरता तो कुछ छोटे-मोटे माल भी अपने साथ ले लेता और उन्हें इच्छुक गरीदारों को बेच कर कुछ मुनाफा कमा लेता। बहुत-से लोग उसके घाने और यह जानने के इन्तजार में रहते कि वह क्या लेकर आएगा। बगन्त में वास्तीगुल ने पहले की तुलना में अपने लिये तिगुनी-चौगुनी उमीन की घोवाई कर ली। जारासबार्ड ने उस भी आपत्ति नहीं की, क्योंकि फेरनबार्ड ने उसे बीज ले जाने की अनुमति दी थी।

सान्मेन के समान उसे यहाँ भी बार्ड वेतन नहीं मिलता था। पर दाना तो था कि जारासबार्ड उगरी पिटाई नहीं करता था, उसे आराम में जीने देता था। हालशा ने भगले जाटे के लिये काफी माता में माग, घाटा, घी, सफेद नमक और बिलुन बार्ड के घर जैंगी गन्धक की पीली डिमागनाइया और पक्के घागे जमा कर लिये। यह गुरु भी बार्ड के घर में कुछ न कुछ काम करनी रहनी, बार्ड की बीबी की सेवा करनी और गर्मी भर में ही सप्टनः वाली गन्ध हो गई और उगरी पोनाक में भी बहुत मुधार हो गया। बार्ड के घर के उतारे-मुतारे... उसे

छूव जचते और अपने पुराने कपड़ों से उसने बच्चों की पोशाकें बना दी। वे अब नगे या चिथड़ों में नहीं घूमते थे।
जाड़े में ही जारासबाई ने बाप्तीगुल से कहा था :

“बेटे को कुछ पढ़ाना-लिखाना चाहते हो ? यहाँ से आओ उसे।”

यह तो बहुत ही बड़ी मेहरबानी थी।

हल्केदार के गांव में एक जवान कज़ाफ़ जुनूस रहता था। उसने वही स्कूल की पढ़ाई पूरी की थी और पढ़ा-लिखा होने के कारण ही उसे मुल्ला कहा जाता था। वह पाते-पीते लोगों के घरों के दो-तीन लड़कों को पढ़ाता था, हल्केदार का बेटा जागाजी भी उसी से तालीम पाता था। अपने भाग्य को सराहता हुआ बाप्तीगुल अपने बेटे सेइत को मुल्ला के पास ले गया।

“वहाँ जाकर पढ़े-लिखें तो ढग का आदमी बन जायेगा,” बाप्तीगुल ने बेटे से कहा और सेइत ने इन मद्भुत शब्दों को गाठ बांध लिया।

जाड़े भर सेइत रुमी ककहरे को दोहराता रहा, उसने उसे ऐसे रट लिया मानो वह दुष्ट-मुमीबत में लोगों को उबारने वाला कोई मन्त्र-टोना हो। उसका पढ़ाई में बढ़त मन लगना था और वह बहुत जल्द ही बाई के आत्मगी, बिगड़े हुए और मूढ़ बेटों में आगे निकल गया।

मुन्ना प्यार में सेइत में कहता :

“बड़ा होकर मुन्ना बनेगा।”

सेइत को अन्तर देर तक गनों की नींद न आती। यह कल्पना करना रहता कि जैसे बड़ा होकर मुन्ना बनेगा।

बाढ़तीगुल के बोये हुए बीज छूब बढ़िया और अच्छे पीधे बनकर फूटे। चरवाहे के मन को चैन मिला। गर्मी में जारासवाई के गाव में ही आ बसा, जो अब उसके लिए अपना गाव बन गया था। सख्त गर्मी के दिन उसने बेटे के साथ ऊँचे पहाड़ी चरागाहों पर बिताये और जो भर कर घोड़ी का फ़ोनिल मुनहरा दूध पिया।

गर्मी में खेतीवाड़ी का काम-काज कम हो गया। हल्केदार ने अब बाढ़तीगुल को पूरी तरह अपने कामों में उलझा लिया। किमी रहस्यपूर्ण दौड़-धूप में दिन पर दिन बीतने लगे। इस दौड़-धूप के पीछे जारासवाई के बड़े मामले भाँपे जा सकते थे।

बाढ़तीगुल बहुत जल्द ही अपने काम की विद्या सीख गया : जिन गावों में हल्केदार की प्रतिष्ठा थी, वहाँ के लोगों के साथ भलमनसाहत और ढंग से पेश आना और जहाँ ऐसा नहीं था, वहाँ तड़ीवाजी और धमकियों से काम लेना, तड़ने-तगड़ने को तैयार रहना। हल्केदार कभी-कभी उसे छोटी-छोटी गमाछों में भाषण देने की भी अनुमति दे देता। गूँथ बढ़िया तफ़्तीर करता था बाढ़तीगुल। जब तक मन में किमी प्रचार का ऊँचापोंह नहीं आया वह निष्ठा और लगन से काम करता रहा। यह ताढ़ गया कि लोग अब उसे उगी नजर में देखते हैं, जिन नजर में कभी वह गूँद मात्मेन के कारिन्दों को देखा करता था। चरवाहे की गूँजी प्रौरन हवा हो गई।

मात्मेन ने अभी तक किमी तरह की बोर परेशानी पैदा नहीं की थी। नगमन एक मान गुजर गया, किन्तु जारासवाई ने भी मात्मेन की बोर खर्चा नहीं की। बाढ़तीगुल ने यह

समझने की कोशिश की कि हल्केदार के मन में क्या है। वह जितना अधिक इसके बारे में सोचता, उतना ही अधिक उसका मन उदास होता। यह थी घोखे की दुनिया और खामोशी थी सन्देशों से ओतप्रोत।

पतझर में चुनाव होनेवाले थे और साल गुरु होने के साथ बेलकार, बुर्गेन और अन्य स्थानों पर वंशों के बीच छिपी-छिपी और उलझी-उलझायी घीचातानी शुरू हो गई थी। हर महीने यह अधिकाधिक उग्र और घुला रूप लेती जाती थी।

“यहाँ किसी तरह की नेकी की उम्मीद नहीं करनी चाहिये,” दूरदर्शी वाल्मीकुल ने अपने भापसे कहा। मगर वह किसी तरह भी यह नहीं भाप सकता था कि मुसीबत किस रूप में उसके सामने आयेगी।

झगड़े अधिकाधिक उग्र रूप लेते जाते थे। वे मामूली लोगों के लिये अनबूझ थे, उनकी समझ से परे थे। वे बहुत पहले से ही हल्के की सीमा से कहीं दूर जा चुके थे और उन्होंने लगभग आधे विराट प्रदेश को अपनी सपेट में ले लिया था। शक्तिशाली धनी वंश, बार्ड और मुखिया इनमें उलझ गये थे, उन्होंने गड़े मुँह उग्रेट्ना और पुराने झगड़ों की आग को हवा देना शुरू कर दिया था।

कमजोर वंश महारा दड़ने थे और ताननवर अपने गांधी। चुनाव जंग-जंगे नवदीन आने गये, जंगे-जंगे हज़ारों में दो बड़ी ताकतें भाऊ तीर पर गामने आ गईं। एक का मुखिया था बेलकार हल्के का हल्केदार जागमगई और दूसरी का - बुर्गेन हल्के का मुखिया माल्वेन का भार्द - गाट। दोनों के

घपने-घपने छिपे हुए दलान और प्रतिद्वन्द्वी के शिविर में भाड़े के टट्टू भी थे।

ऐसा प्रतीत हो सकता था कि चेतकार में जारासबाई की जो स्थिति थी, उसकी तुलना में साठ घपने हल्के में पचास ताकतवर और भजबूत था। साठ को अनेक, एकजुट तथा घमंडी कोशिकाक परिवारों का समर्थन प्राप्त था। जारासबाई के पक्ष में केवल दो-तीन धनी और प्रभावशाली यश थे। मगर स्तेपी में भसा ऐसे दो यश भी हो सकते हैं, जिनमें आपसी दुश्मनी न हो? लेकिन प्रदेश में घालाक जारासबाई के घमंडी साठ और सभी अन्य हल्केदारों से कहीं अधिक सम्पर्क-गम्यन्ध थे। इसलिए उन सबकी नुकेल जारासबाई के हाथ में थी।

राज्य गर्मी में स्तेपी में बढ़क उठनेवाली भाग की तरह में लगड़े अधिकाधिक तेजी परकृते गये।

गुनहरे घटनोंवाले रुमी कर्मचारी अर्थात् प्रादेशिक संचालक के दफ्तर में सभी तरह की पान्नायी भरी चुगलियों और निवाजनोंवाले कागज पट्टचने लगे, जिनपर डेरों हम्नाशर होने और बगो की मुहरे लगी होती।

साठ के हिमायती मुगियों ने जारासबाई की मनमानी के बारे में खूब जी भर कर निकालने की। हर शर उसकी जाप की जाती और उसे घपमानजनक तथा बड़े-बड़े जुमलि देने पड़ते। मगर जारासबाई हर शर बिलुन बचकर निकल पाता। दूसरी ओर साठ नगर में जाकर पंग गया। जारासबाई की चुगली के फलस्वरूप साठ को पन्द्रह दिन

के लिये प्रादेशिक जेल में बन्द कर दिया गया। सिर्फ़ पृथ्वी जानता है कि ऐसा मार्का मारने के लिये जारासबाई ने कितनी तिकड़मबाजी की, कितनी रकम लुटाई। मगर वह बहुत बड़ा काम।

सभी ओर यही बर्चा होने लगी:

“पृथ्वी तो भा गया विल्कुल दूध धोया... और उसके मुँह पर पृथ्वी कालिख पोत दी, अच्छी तरह उसकी जड़ों में पानी दे दिया... पन्द्रह दिन-रातों तक जेल में बन्द करवा दिया! बाह बाई, बाह!”

जारासबाई की इस कामयाबी के बाद उसके हिमायतियों की संख्या बढ़ गई, विरोधी भी प्यादा हो गये। जहाँ डर है, वहीं डह भी।

मुपिया घराणों में लगातार छोड़े खुदाते फिरते रहते। वे कहीं पृथ्वी को भयभीत करते तो कहीं धमकी देते। उस साल गर्मी भी पृथ्वी कड़ाके की पड़ी और उन्हें पैन से पानी पीने तक की कुरसत नहीं मिली। चुनाव, चुनाव... तीन गांवों के लिये हथूमत!

जारासबाई पृथ्वी और-शोर में गाट के पक्ष की कमजोरियों-गामियों को खोजता रहता। वह अपने गिरे गंगे लोगों को जमा करता, जो गाट में नापृथ्वी थे, जिनका उमने अपना किया था, जो दावांछेन थे या ऐसे ही आधार सिद्ध के थे। वह उनपर खूब पैसा लुटाना, उनकी जेबें खाली करवा और जहाँ-जहाँ पशु बांटता फिरता। उसे भागूम या कि गाट भी ऐसा ही बर रहा था इसलिए वह अपने लोगों पर कड़ी

नजर रखता; जिनके बारे में सन्देह होता, उन्हें ज्यादा खुश करता और साट से ज्यादा पैसे देता। तीन साल के लिये हकूमत! धर्म की हुई एक-एक कौड़ी बड़ी आसानी से थापित आ जायेगी।

युवक गुजरता जाता था और यह स्पष्ट नहीं हो पा रहा था कि किसका पलड़ा भारी है। साट को कोजीबाक परिवारों पर पूरा यकीन था और वे अपनी मोखी बघारते हुए जारासबाई की दोड़-धूप का, उसके अन्तहीन धर्म का मजाक उड़ाते।

“शहर में यह धीम है, मगर हल्के में चिड़िया। हम बेलारियो का धमक पूर-चूर कर देने...” कोजीबाक कहते, और बाढ़ीगुल अनुभव करता था कि मामला आगिर क्या रग़ देगा।

हाँ, तो जब जारासबाई के घोड़ों के झुण्ड पहाड़ी चरगाहा में आ रहे थे तो हड़बड़ी में जारासबाई की बछेरोवाली तीन पोंडियाँ और मोटा-ताजा बछेरा लायब हो गये। उनकी तलाश की गई तो घोड़ों का गुराग्र मिल गया। बुर्गेन में जारासबाई के भाड़े के बफादार टटू ने गुंथर दी कि साट के आरेगानुसार गात्मेन के लोग घोड़ों को ले भागे हैं। पोंछा बछेरोवाले घोड़ों के पीछे-पीछे ही वहाँ जा पहुँचे। जारासबाई के जवानों ने छोटे लोठाने की मांग की, मगर गात्मेन ने बड़ी बेहयाई से उन्हें मन्दी-मन्दी गानियाँ दी और बगले हुए गांव में निबलवा दिया।

जारासबाई को रात भर मोद नहीं आई—गुराग्रे ने हम घुटाया रहा। वो पटो ही उगने तक देर ..

श्रीर सारसेन को आदेश दिया कि वह शिकायत लिखकर कागज नगर में भिजवा दे। बास्तीगुल को आशा थी कि हल्केदार कागज देकर उसे ही भेजेगा, मगर बाई ने ऐसा नहीं किया। बास्तीगुल ने हैरान और नाराज होकर पोड़े का जीन खोल दिया। सारी सुबह बाई के बड़े-से छेमे के पास लोगों की भीड़ लगी रही, उसमें से लोगों की बातचीत की ऊँची आवाज़ें आती रही। बुजुर्गें यहाँ बाद-बिबाद करते थे, बुरा-भला कहते थे और घमस्निया देते थे।

दोपहर होने पर जब सफेद दाढ़ियोंवाले सभी बुजुर्गें चले गये और छेमों की छाया में गर्मों से बचते, ठंडे और साज्जादम करनेवाले दही की, जिसे कुम्भीस कहते हैं, चुस्किया लेने लगे, केवल तभी जारासवार्द ने बास्तीगुल को अपने पास बुलाया। बास्तीगुल ने जैसे ही बाई का तमनमाया हुआ और ऐसा खेहरा देखा जिसपर एक रंग आता और एक रंग जाता था, वैसे ही उगता भासा टनका। नाक-भौंह सिकोड़े, पाबुक हिलाता हुआ और बाइयों में से सबसे हट्टा-मट्टा, धीर-गम्भीर और पाना फोड़िश मालिक के दाईं ओर खड़ा था।

जारासवार्द ने बास्तीगुल को अपने पास बिठाया, उसे कुम्भीस टानकर दिया और म्यय बटिया प्याले से चुस्किया लेने हुए उमने यहाँ से धानचान शुरू की कि जैसा कि सभी जानते हैं और सभी ने अपनी आँखों में देखा है, खुदा की मेहरबानी से बास्तीगुल का निष्ठना पूरा मान कुछ पूरा नहीं गुजरता है। बाई ने उसे हिमी तम्ह के ऊन-जकृत पामों में नहीं पगाया और उमनों जति को मर्दों में नागरा पाम को

यातिर बचाये रखा। अब बापूनीगुल समझ गया कि उसके प्रजीव ढंग के भान्त और आसान जीवन का अन्त हो गया।

“जब तक डडा हाथ में नहीं लेगे, तब तक कमीने गीदड़ दुम दबाकर नहीं भागेंगे,” जारासबाई ने कहा।

कोकिल ने झुक और झूट पर धाबुक मारा। बापूनीगुल का हाथ काप गया और कुमोस नीचे गिर गया।

परवाहा समझ गया कि अब सब से अधिक भयानक बात होने जा रही है—पुरानी बदकिस्मती फिर से तिर उठाने जा रही है।

“धुपचाप बँटे रहेंगे तो बाजी हार जायेंगे,” हल्केदार कहना गया। “बँटे बँटे मुह नाफते रहेंगे तो वे हमारी गर्दनो में तोक और जानवरों के गलों में फँदा डाल देंगे। हमारे लोगों को मार टालेंगे और घोड़ों को हाँक में जायेंगे। अपने ही लोग कौड़ियों के बदले हमारा भंडाफोड़ कर टालेंगे... लगना है, बापूनीगुल, कि यह घड़ी आ गई, जिसका हम-जुम मान भर इलाज कर रहे हैं।”

बापूनीगुल चुन रहा।

“आज ही तुम अपनी गमन्द और भरोंगे के बोर्ड शेरक जवान चुन लो और धन, गृहा का नाम लेकर धन दो! मात्मेन या माट के शुद्ध योजने की उम्मीद नहीं, सिमी भी बोडीशरक परिवार पर टूट पड़ी। बर्हिना नमन के दो का शुद्ध भगा माफो। चुन लो तुम करने ही हो... ५
निए यह बोर्ड नई बात लो है नहीं...”

बापूजीगुल चुप्पी साधे रहा। उसने खत्म न किये हुए कुमीन वाला प्याला एक तरफ रखा और अपने कुस्ते से हाथ पोछे। उसे अपने गले में फास-सी अनुभव हुई।

“वह घड़ी आ गई, जिसका इन्तजार था...” यह भय क्या है? क्या बहुत दिन गुजर चुके हैं कि जब जारासवाई एक पालतू जानवर की तरह मुझे अन्य बाइयों और मुजियों को दिखाया करता था? बाई की प्रशंसा करते हुए वे अभ्यास की पीठ थपथपाते थे और कहते थे कि आदमी को सही रास्ते पर चलना चाहिये। अब की बात है यह? कल की ही तो। और आज—“छुड़ा का नाम लेकर चल दो”? लोग क्या कहेंगे? सेइत को यह क्या कहेगा?

कोकिश बापूजीगुल के सामने उकड़ू बैठ गया और अपनी साइ जैसी गर्दन फुगा कर हसता हुआ बोला:

“अरे, यह तुम्हें हुआ क्या है? बाई की रोंटिया घा-घाकर क्या औरत बन गई हो? धाया बोलनेवाले को तो ऐसा काम खुदा दे। वह तो कब में उठ चाहेगा इन्तारे लिये!”

मगर बापूजीगुल यह गुनार मुन्कराया नहीं। जारासवाई ने बापूजीगुल के लिए और कुमीन डालने हुए कहा

“जैसा कि तुम और बाकी सभी लोग जानते हैं, फल साइ ने ही की है। न यह ऐसी हरकत करना और न हमारे लिए ऐसा बंदम उठाने की नीयत धानी। उन्हेले गल की योगी बच्चे अपने हाथ फाँटे लिये हैं और हम ईमानदारी में धाया बोल कर रिमाइ यरावर कर रहे हैं। और फिर

वे चोरटे चाहे वही भी क्यों न जायें, बेशक साठ गाह्व के पास भी, मभी लोग—क्या कजाय क्या रसी—हमारा ही पक्ष लेगे. . समझ गये न?"

"नहीं चार्ड . नहीं समझा। सब कुछ उलझा-उलझाया हुआ है मेरे दिमाग में," दर्दभरी और दबी घुटी धावाज में धाखीगुल में जवाब दिया। "एक बात जानता हूँ कि पतनार चार्ड कि चार्ड और इन पतनार में चोर और धावामार दोनों को ही मूनी दे दी जायेंगी .. बहुत दुःख-मुसीबतें देखी-जानी हैं मैंने! इनकी अधिक कि सब और गहने की हिम्मत नहीं रही। मैं तुम्हारी भिन्नत करना हूँ कि मुझे नहीं भेजो!"

जागमचार्ड ने लाल-पीला होने और उमरी बात काटने हुए पड़ा .

"बच मे तुम मूनी की चिन्ता करने लगे हो? मानव है तुम पर दूरदर्शी! .. अपना बगैर्य भूल गये? तुम्हें अपने पूर्वजों की तक्षणती धात्माओं का भी ध्यान नहीं रहा? साठ ने तुम्हारे पास की सहाय किया। मात्मेन ने तुम्हें मनीम बनाया। मैं तुम्हें साठ और मात्मेन में बदला लेने की ताकत दे रहा हूँ। अगर ऐसा भीना हाथ में निरान जाने दोगे, तो मैं तुम्हें बूझदिव और तहार समझूंगा, यह मानूंगा कि तुम्हारी बातों में समझम नहीं, तुम पर दिमाग और बाहिर हो, जिसे मैंने पंकाय ही अपने दुबड़ों पर पाना!"

"तुम मुझे क्या मित्रा रहे हो, मास्तर?" धाखी। उदासी में पड़ा। "बेटे के नामने क्या मित्राव पैदा कर

जागमचार्ड दबे-दबे रहा।

“मैं ही हर चीज के लिए जवाबदेह हूँ! घरती के मालिक और घासमान के मालिक के सामने भी! मैं ही पेट पालता हूँ, मैं ही हुक्म देता हूँ! मेरा हुक्म—मेरा ही गुनाह! छुदा पर भरोसा करो और जाओ...”

“बस, काफी बातें हो चुकी,” कोकिस ने कहा। “बाई, तुम यकीन करो कि वह जायेगा।”

जारासबाई धीरे-धीरे अपनी जगह से उठा।

बाइलीगुल ने झपटकर बाई से पहले उठना चाहा, मगर उसके घुटने जमे-से रह गये, वह हतप्रभ और द्रुत बना-सा घुटनों के बल ही बैठा रह गया।

६

उसी दिन बाइलीगुल की रहनुगार्द में दशक जवानों ने जारासबाई, सारसेन और कोकिस के पांजों के झुण्डों में से लम्बी-लम्बी दुमों और लेश दोड़नेवाले सर से झच्छे छोटे छाट लिये। तैयारी को छिपाया नहीं गया, क्योंकि वे व्यापपूर्ण घावा बोलने जा रहे थे। मर्घ्या को जवानों को रिश करने के लिए गाव के सभी छोटे-बड़े लोग जमा हुए।

जवान सनेटी रस के माधारण बांगे पढ़ने थे। मगर पोंगार बांझे ही मरे की गूथमूगनी होंगी है। वह होगी है उसी तामन, उमरे मुषट बांझे थे। गूथ नपटे जवान दाढ़े हो गये। उनके गटे हुए कंधों पर बांगे विन्तुल बने हुए थे। दिग्गने में ऐसा लज्जा था कि पुगा मास्वर पत्थर को चूर-चूर कर देनेने, माथ ही वे प्रवासीनों की तग

बड़े घुस्त, बहुत पुर्तलिये थे। धावाभार सरारते और भोंडे मजाफ करते थे मानो कोई दितचम्प, आह्लादपूर्ण खेल खेल रहे हों, गाववालों के मामने अपनी और घोड़ों की नुमाइश कर रहे थे। घोड़े ऐसे थे कि उन पर से नज़र ही न हटे। बंधी हुई पूछोवाले घोड़े, जिन पर नीचे और चपटे जिन फने थे, अपने गुडौल तिरों को घमट से झकड़ाये हुए बैचनी से पैर घटल रहे थे। ये घुड़दौड़ों में जीतनेवाले तेज़ घोड़े थे। शाम की हल्की-हल्की रोशनी में माफ-मुयरे और मोटे-ताजे घोड़े मगमल की तरह चमक रहे थे। घोड़े एक जगह पर खड़े न रहकर घुड़सवारों के नीचे उछल-कूद कर रहे थे और गाव में डोल की डमडमाहट के समान टापों की हल्की और दबी-दबी धावाज गुंज रही थी।

बाग़ीगुल का इस्तज़ार हो रहा था। वह बड़े खेमे में हल्लेदार की मुमतामनायें लेकर निरला, मानो बदमा-बदला-गा। वह भी मामूनी-से चपटें चले था। और वह पीछे गभी की बहुत रची। मगर उसके रंग-रंग और चान-नाल में कुछ नई बात थी, चले धनदेयी-धनजानी। थोड़ा बेचल दायें बंधे की टके था और वह दायी धाम्नीन की पेटी में खोले था ताकि अपने हाथ की धावासी से हिना-हुना नरे। वह पेटी में छ मोलियांवाणी लिखी भी खोले हुए था। बाग़ीगुल रिगी पर गोरी गो नही चनादेगा, मगर रंग गिरने में जालि हो जाता था कि मुखिया बोन है, बोन मय से चले चोट बरेगा और बोन चले बराबर मय में लगे, बार लींगा।

बाह्तीगुल धीरे-धीरे और बड़े रोव से अपने साथियों को ओर बढ़ चला। उनकी नज़रे उस पर टिकी हुई थी। ऐसा आदमी साथ में हो तो क्या उत्तरा हो सकता है। वह श्रम्य सभी की तुलना में अधिक मजबूत और हृष्ट-पुष्ट था। उमरी बायीं बाह में, कलाई से कंधे तक की उसकी उमरी-उमरी माम-पेशियों में भारी लोच थी, ताकत का सागर हिमोंरे से रहा था।

बाह्तीगुल का चेहरा भी मानो दूसरा ही था। उमरी सिक्कुडो-सिमटी आंखों में अदृश्य और विह्वल जोश झलक रहा था। केवल चुभती हुईं मूछों के नीचे ही अश्रुत्याशित-भी हल्की-हल्की, स्वप्नाद्रष्टा की भी मुस्मान।

"ऐ जायाजो।" बाह्तीगुल ने अधिकारपूर्ण ढंग में एक बारगी पुकार कर कहा। "तुम्हारा गहर कमगार रहे।" घोंडों की टापों की आवाज और गामोंगी में उमरा स्वर गूँज उठा।

"सभी को कामयाबी मिले, सभी को।" जवानों ने एकाग्र जवाब दिया।

"ऐसा ही होगा, ऐसा ही होगा।" रिश कर्मचारियों ने गुर में गुर मिलाया।

बाह्तीगुल के घोंटे के कसीब पटुचने के पटने ही एक मुषा चरवाहा हॉट रंग का बड़ा थोर मजबूत मोटा गेहर उमरे पास पड़ने लगा। अगले दोनो हुए गुरुं की नाम मात्र रिशों में यह पॉन्स एक बड़े घनात की नज़रों में समस्त प्रतीत हो रहा था। यह हॉटसर का घर में अग्रिम सवात्तनर पॉन्स

था। जारामबाई दोहों के समय, स्तेपियों में अनेक कोसों की लम्बी मजिद तय करने के लिए इस में काम लेता था।

परवाहे ने इक़त के साथ सहारा देकर गरदार को पोंडे पर चढ़ाना चाहा, मगर बादनीगुल ने लगाम के गिरे को पेटो में छोड़ा और रक्खों को लगभग छुड़ बिना ही उछलकर जिन पर जा बैठा। पोंडे की पीठ कुछ दब गई और वह एक और को कोई पांचक कदम पीछे हट गया।

"हा, तो चलो," एड लगाते हुए बादनीगुल ने आदेश दिया।

पुइमवार एक दूसरे में सटने हुए बादनीगुल के पीछे-पीछे अपने घोड़े दौड़ाने लगे। पोंडे दौड़ाने हुए ही वे जिन के साथ अपने अपने और गोंटे ठीक करने लगे। उनमें से कुछेक तो बगल में छिपे साफ़याही में मोटा दबावे हुए वे मांगी लड़ने-भिड़ने लगी, सँर-मगाटे को जा रहे हो।

गाय के मद, झीरने और बच्चे और मचाने, हो-हल्ला करने और बड़ावा देने हुए इनके पीछे-पीछे भागे। ग्लेरी में मारार मोहन, जवामर्दी और बदन बड़ा जा रहा था। जब वह जवामर्दी घबराता रंग दिखावेगी तो सीतान को भी गुपन देगी, मगल टांगेगी...

शाम के झुटपुटे में हल्के रंग के घोड़ों की छाट्टियों की शक्ति मिलनी रही, फिर वे एक बागे धल्ले में बदली और फिर दूरी पर गायब हो गई। भयर महरो के मोर के गमान टांगों को बस मोती हुई छायात्र देर पर मुनाई देती रही।

इस तरह वह भास धागूम हुआ जिसे मोरे-माने मरदार गीत ग्यारहवां रहो थे। इस में बाद के

घमंड की तुष्टि होगी और शरीरों की आजादी की सदिनों पुरानी लालसा तृप्त होगी। गरीब पिछे और बाइयों की मिलेगी मुफ्त घोड़े। हरेक को वही मिलेगा, जो बाइयों के बाई, सबसे बड़े ब्राजी यानी छुदा ने उसकी किस्मत में लिख दिया है।

धौ फटने तक यादवीगुल और उसके जाबाजों ने अपना काम पूरा कर लिया। उन्होंने साट की दसेक जपान घोंड़ियाँ और बड़े भयालोंवाला एक बड़िया घोड़ा चुरा लिया। वे पीछा करनेवालों से बड़ी धागानी से बच निकले, मद्यपि उन्हें अपने पीछे गोतिया दगने की आवाजें भी सुनाई दी। वे तीन हल्कों की सीमा पर बीरान और ग्रामोंग पहाड़ों में सही-मलामत आ छिपे।

रास्ते में, किमी भगवाने राय में से उन्होंने एक गाल का मेमना भी उठा लिया। धम, बुने ही उनके पीछे भीजते रह गये। परबरी पर बैफित्री ने भाग जमाई गई। बाग्वीगुल ने मात उचालने का आदेश दिया और गूद गयी और भुरभुरी चटान पर चट गया।

उगने सामने दूँट के रंग की रजा-रजिन-भी पैंने गिगरी-यागी चटान दिखाई दे रही थी। उनके पीछे गूधर के बानों की तरह चोट का जगल दिखाई दे रहा था। पीछे के बड़े-बड़े और पने बूझ ऐने बाने-बावे दिग रहे वे मानो झुनगे हुए हों। उनके ऊपर गुछ नीची-नीची और चमकती हुई तथा धूमारी पादर छाई थी। इसके और ऊपर मानो गूने द्वारा गग में छीन सी गई बड़े की गोल-गोल चोटी चमक रही

थी। यह बहुत ही बढ़िया सफेद ऐंसा इन्सान की पहुँच के बाहर था। असीम आकाश में उड़ता हुआ उकाव गौरैया-सा प्रतीत हो रहा था।

बाष्टीगुल ने ऊपर की ओर नजर दौड़ाई—लाल चट्टानें, काले जंगल, घफों के सफेद ऐंसे और आकाश में उड़ते हुए उकाव की ओर देखा। उनका दम घुटने-सा लगा। यह देख रहा था और मन ही मन मोच रहा था—“जहाँ से भागा, यहाँ ही आया, यहाँ, यह ही मैंने पाया!”

नीचे, घनाय में हल्का-हल्का सहस्रियेदार धुआ उठ रहा था, माम की गध भा रही थी, जवान लोग औरतों की तरह यतिया रहे थे और छोकरीं की तरह झरझरें कर रहे थे। उनके पैरों के नीचे कच्चे, भुरभुरे और अविश्वमनीय रोड़े आवाज पैदा कर रहे थे। अपनी सख्त मूछों को घसाते हुए बाष्टीगुल ने आगे सिकोड़ी।

रात के घावे का जोरा ठंडा पड़ गया था मानो नशा उतर गया हो। दिल में कदवाहट-भी बारी रह गई थी।

“भाह... मेरे लिए अब सब बराबर है...!” बाष्टीगुल ने ऊँची आवाज में कहा।

“मेरी नेकनामी हो या बदनामी—मेरे लिए अब सब बराबर है। मेरी सिग्मा जारागवार्ड के हाथों में है। यह वार्ड का ज्ञान है कि सिग्मा को गड्ढा दे और सिग्मा पर मेहरबानी करे। इतना भी गूढ़ा का गुप्त है कि यह वार्ड मात्सेन जैसा नहीं है। जारागवार्ड नहीं भूँगेगा कि मैंने जगादारी में और मन लगाकर उसकी सेवा की है।”

“हमारे लिए तो यह भी बड़ी बात है, बेटे,” बापूजीगुन फुसफुमाया। “ऐसा ही सोचेंगे हम तो...” और भुरभुरे रोड़ों पर कदम रखता हुआ वह अलाव की ओर चला गया।

इस तरह से शुरू हुआ यह जवाबी धावा .. उस सफल और निर्णायक रात के साथ वशों और वज्र-दलों के बीच ऐसा लड़ाई-शगड़ा मुरु हुआ, जैसा कि पहले कभी नहीं हुआ था। रात के घुप अंधेरे और दिन के उजाले में, स्तेपियो और पहाड़ों में जोरदार मार-पीट होने लगी, पीछा करनेवालों की भयानक चीख-पुकार गुनाई देने लगी, धून बहने लगा और जलन पैदा करनेवाली काली धून दहकते आकाश को छूने लगी। लड़ाई-शगड़ों और धावों के बाद पुराने समय की भांति मभी चरगाहों और गावों में मुकी-छिगी चोरी भी फैल गई। कुछ ही समय बाद तो गूढ़ गूढ़ा भी यह नहीं कह सकता था कि बड़ा धारा बोलना गया है, कहा चोरी की गई है, कहा दिन के यश गीना जोरी हुई है और कहा आधी रात को चोरो ने अपनी करनी की है।

ठीक ही कहते हैं कि ग्नेपी के ये चुनार जाड़े के बर्षों में ग्रंथड के गमान थे। कोई भी यह नहीं कह सकता कि ग्नेपी में जाड़े की यह मुगीवन का टूट पड़ेगी। और चुनार शो थे हर तीन मान बाद। जातिर या कि जागमबाई ने या तो मार्ग मार्ग या फिर पूरी तरह अपने को पीछे कर देने का फैसला कर लिया था।

पहने की भांति रोज-रोज उसके घर में लोगों की भीड़ लगी रहनी, वे शोर मचाते और मलाह-मशविरा करते, मेहमान ही मेहमान जमा रहते... बेहिमाय जानवर काटे और मेहमानों को खिलाये जाते, घड़न में फदों में फांसकर भेंट कर दिये जाते। पानी की तरह पैसा बहाया जाता था। ज़ागमबार्द के पास यमून में जो खजाना था, उसकी एक-तिहाई उसने एक-दो महीने में ही खर्च कर डाली थी। अब वह यात्रीगुल और उसके जवानों को पैसों में नहीं बँटने देता था। तात्मेन भी कभी ऐसा ही करता था। मगर मक्कार ज़ागमबार्द कम से कम इतना तो कहता था कि खर्च पूरा करने के लिए नहीं, बल्कि बढ़ना लेने की गारंटी उन्हें चोरी-परासी को भेजता है। मक्कमूय यह सुन्दर हंग में अपनी बात कहता था।

हंगमें भी आन्वय की थोड़ी बात नहीं है कि मक्कार ज़ागमबार्द ने एक बड़ी गफ़लत प्राण की—एक जोरदार महारा प्राण बग़ निवा, माट के लोगों में से एक ताकतवर मापी अपनी धोर फोड़ निवा। ज़ागमबार्द ने अप्रत्याशित ही बुग़्मन हंग के दोमाई बग़ के गावबानों से दोग्नी कर ली। यह घाते-पीते लोगों का गाव था। उन्हें शून्य शोडोवाक पड़ी प्राधों नहीं गुलां थे। इस दोग्नी के लिए ज़ागमबार्द को गाय और बहुत बड़ा खर्च करना पड़ा।

गोपी की गफ़लीति में घुटे हुए आनन्द बाबो ऐसा कहा करते हैं—“गम्बहे रोते बग़े शानों को धोर मढ़री शोग्ती में दहरे मढ़री दुग्नी को।” हा, हा, जवान मढ़री

“हमारे लिए तो यह भी बड़ी बात है, बेटे,” बापूतीगुल फुसफुसाया। “ऐसा ही सोचेंगे हम तो...” और भुरभुरे रोड़ों पर कदम रखता हुआ वह अलाव की ओर चला गया।

इस तरह से शुरू हुआ यह जवाबी धावा... उस सफल और निर्णायक रात के साथ वंशो और वंश-दलो के बीच ऐसा लड़ाई-झगड़ा शुरू हुआ, जैसा कि पहले कभी नहीं हुआ था। रात के घुप अंधेरे और दिन के उजाले में, स्तेपियो और पहाड़ों में जोरदार मार-पीट होने लगी, पीछा करनेवालों की भयानक चीख-पुकार सुनाई देने लगी, खून बहने लगा और जलन पैदा करनेवाली काली धूल दहकते आकाश को छूने लगी। लड़ाई-झगड़ो और धावा के बाद पुराने समय की भांति सभी चरागाहों और गावों में लुकी-छिपी चोरी भी फैल गई। कुछ ही समय बाद तो एदुद खुदा भी यह नहीं कह सकता था कि कहा धावा बोला गया है, कहा चोरी की गई है, कहा दिन के वक़्त सीना जोरी हुई है और कहा आधी रात को चोरो ने अपनी करनी की है।

ठीक ही कहते हैं कि स्तेपी के ये चुनाव जाड़े के बर्फीले अंधड़ के समान थे। कोई भी यह नहीं कह सकता कि स्तेपी में जाड़े की यह मुसीबत कब टूट पड़ेगी। और चुनाव होते थे हर तीन साल बाद। जाहिर था कि जारासवाई ने या तो मार्का मारने या फिर पूरी तरह अपने को चौपट कर देने का फ़ैसला कर लिया था।

पहले की भांति रोज-रोज उसके घर में लोगों की भीड़ लगी रहती, वे शोर मचाते और सलाह-मशविरा करते, मेहमान ही मेहमान जमा रहते... बेहिसाब जानवर काटे और मेहमानों को खिलाये जाते, बहुत से फदों में फासकर भेंट कर दिये जाते। पानी की तरह पैसा बहाया जाता था। जारासबाई के पास वसन्त में जो रकम थी, उसकी एक-तिहाई उसने एक-दो महीने में ही खर्च कर डाली थी। अब वह बाख्तीगुल और उसके जवानों को चैन से नहीं बैठने देता था। साल्मेन भी कभी ऐसा ही करता था। मगर मक्कार जारासबाई कम से कम इतना तो कहता था कि खर्च पूरा करने के लिए नहीं, बल्कि बदला लेने की खातिर उन्हें चोरी-चकारी को भेजता है। सचमुच वह सुन्दर ढंग से अपनी बात कहता था।

इसमें भी आश्चर्य की कोई बात नहीं है कि मक्कार जारासबाई ने एक बड़ी सफलता प्राप्त की—एक जोरदार सहारा प्राप्त कर लिया, साट के लोगों में से एक ताकतवर साथी अपनी ओर फोड़ लिया। जारासबाई ने अप्रत्याशित ही बुर्गेन्स्क हल्के के दोसाई वंश के गांववालों से दोस्ती कर ली। यह खाते-पीते लोगो का गांव था। उन्हें कृतघ्न कोजीवाक फूटी आखों नहीं सुहाते थे। इस दोस्ती के लिए जारासबाई को ख़ास और बहुत बड़ा खर्च करना पड़ा।

स्तेपी की राजनीति में घुटे हुए अक्लमन्द काजी ऐसा कहा करते हैं—“सरकंडे रोकें बहते पानी को और लड़की दोस्ती में बदले गहरी दुश्मनी को।” हां, हां, जवान लड़की

ऐसा कर सकती है... दोसाई कुल के मुखिया की एक जवान और सुन्दर बेटी थी—कालिश। जारासवाई ने उसके पास एक बिचौलिया व्याह तय करने के लिए भेजा।

बाक़्तीगुल फ़ौरन भांप गया कि इसमें जारासवाई की क्या चाल छिपी है। यह भी मुमकिन है कि जारासवाई लड़की की ख़ूबसूरती पर लट्टू हो गया हो और अपनी प्यारी बीबी को एक जवान सहायिका लाकर देना चाहता हो। मगर महत्वपूर्ण बात तो यह नहीं थी। असली बात तो यह थी कि जारासवाई ने पचास ऊंट ख़ुद चुनकर लड़की के बाप के पास भेज दिये। यह बहुत बड़ी भेंट थी मानी वह धान की बेटी हो! इसके पहले भी लड़की के मां-बाप को बहुत-से तोहफ़े भेजे जा चुके थे।

सच है कि शादी का सम्बन्ध बढ़िया सम्बन्ध होता है। बड़ा मूल्य और उपहार देकर क़ायम किया गया रिश्ता कोरी क़समों से कही अधिक मज़बूत होता है। इस तरह दूल्हे और मंगेतर के गांव पेट की अन्तड़ियों की भांति आपस में सदा के लिए धुल-मिल गये। साट तो केवल दांत पीसकर रह गया। दोसाई वंश का गांव उसके रास्ते में बबूल का जंगल-सा बनकर रह गया, जिसे न तो पार किया जा सकता है और जिससे दामन बचाकर निकल जाना भी मुमकिन नहीं होता।

स्तेपी अपमानित नारी की भांति कराहती थी। धावा बोलनेवाले अपने जोश में कभी यहाँ तो कभी वहाँ टूट पड़ते

और निर्दोष लोग सभी तरह की मुसीबतों-यातनाओं के शिकार होते। ऐसे लोग, जिन्हें न तो साट से कोई मतलब था, न जारासबाई से कोई सरोकार। वे जार-जार आंसू बहाते, डेरो डेर मालियां देते और कोसते। जाड़े की भुखमरी ने मानो उनके जानवरों का सफाया कर डाला था!

जारासबाई ने बहुत बड़े पैमाने पर यह सारा काम संगठित किया। चुराये हुए जानवरों को वह अपने और पड़ोस के हल्के में इधर-उधर कर देता, बिल्कुल व्यापारी की तरह। बाइतीगुल चुराकर लाता, कँरनबाई उनके दाम उठाता... एक लाता, दूसरा उन्हें घसता कर देता—बिना मोल-भाव के, आधी कीमत पर ही। यही कोशिश होती कि जल्दी से जल्दी और बिना कठिनाई के चुराये माल से पिंड छुड़ा लिया जाये। कंजूस साल्मेन कभी ऐसा नहीं कर पाया था। घोड़ों को तो जैसे जमीन निगल जाती थी—वे रात को आते और सुबह गायब हो जाते और इस तरह जारासबाई की जेब भारी की भारी बनी रहती।

बाइतीगुल ने इस सारे क्रिस्से की ओर से आंख मूद ली। वह तो मानो तेज बुझार की बेहोशी में, स्तेपी की उस आधी में रह रहा था, जब दिन के उजाले में भी कुछ भी दिखाई नहीं देता। घावे बोलकर वे जो जानवर भगा लाते थे, वे कहाँ जाते थे, उसे कुछ पता नहीं होता था। जारासबाई ने इस बात की चिन्ता की कि इस सम्बन्ध में घावामारों का सरदार बाइतीगुल पूरी तरह से निश्चित रहे। उसने सारसेन,

कैरनबाई और कोकिश को इस बात की बहुत कड़ी हिदायत की :

“जब तुम जागो, तो वह सोया रहे ! .. अगर वह कहीं भुसीबत में पड़ जाये और उसे भारी यातनाये दी जायें तो भी हमारा दूरदर्शी यह न बता पाये कि घोड़ों का क्या हुआ, हमने उन्हें कहां गायब किया।”

आखिर चुनाव हुए। जारामबाई जीत गया—वह चेलकार का हाकिम बना रह गया। साट पिट गया—उसे नहीं चुना गया। यह सच है कि दोसाई के गाववाले बुर्गेन में अपने उम्मीदवार को सफल नहीं बना पाये थे, फिर भी कोजीबाक को तो मात दे दी गई थी। जारामबाई ने अधाधुध जो रकम उड़ाई, वह खूब काम आई। अब उसका मौका आया था हाथ रंगने का, अपने हल्के और प्रदेश में भी सत्ता की लम्बी बालोवाली सुनहरी भेड़ मूडने का। वह तीन साल के लिये हल्केदार और जिलेदार हो गया था।

जारामबाई ने बाप्टीगुल को अपने पास बुलवाया, उसकी बधाई स्वीकार की, बड़ी कृपा दिखाते हुए उसकी पीठ थपथपाई और उसे घर भेज दिया।

“घर जाओ और खूब लम्बी तानकर सोओ। अपनी बीबी और बेटे को खुश करो ! अगर चाहो तो पूरे तीन साल तक मीज मना सकते हो, अगले चुनावों तक...”

बाप्टीगुल ने खुलकर राहत की सांस ली। वह चाहता था कि जल्दी से जल्दी मालिक की नजर से परे चला जाये और मालिक भी यही चाहता था कि वह कहीं दूर हो जाये।

“तुम्हारी इच्छा ही मेरी इच्छा है, मेरे प्यारे मालिक,”
चरवाहे ने अदब से कहा।

“अच्छा अब तुम जाओ। आगे देखा जायेगा,” सफल हो
चुके हल्केदार ने उपेक्षा से कहा।

७

वरखा-कीचड़वाली पतझर आई। बाख्तीगुल ने अपने
बेटे को धोड़े पर बिठाया और जाड़े के झोपड़े की ओर चल
दिया। वह कभी-कभार मालिक के गाव में आता, उसे
सलामी देने, आदर प्रकट करने। एक-दो दिन वहां बिताकर
हल्के मन से अपने घर, सुखद पारिवारिक वातावरण में
घापिस चला जाता। इन दिनो वह गाव में अजनबी-सा लगता—
काम-काज से, दफ्तर से उमका न कोई वास्ता होता, न वह
इस में कोई दिलचस्पी लेता। वह तो अपने में ही मस्त
रहता, लोगो की बातचीत में कोई रुचि न प्रकट करता,
अफवाहों पर कान न देता। इसलिये उसे कुछ भी मालूम
नहीं था कि उसके इर्दगिर्द की दुनिया में यानी मालिक के
गुट्ट में क्या हो रहा है। वस एक बात उसे हमेशा याद रहती
थी कि कोजीबाब उनके साथे दुश्मन है... यह वह कभी
नहीं भूलता था और बाक़ी किसी चीज़ की उसे परवाह नहीं
थी।

और जब अचानक एक दिन पसीने के फ़ेन से तर धोड़े
पर एक जवान आया और उसने जीन से ही चिल्लाकर कहा—

“तुम्हें जारासवाई ने याद किया है...” तो वास्तीगुल कुछ विशेष ध्वराया नहीं और घोड़े पर सवार हो हरकारे के साथ रवाना हो गया।

गाव में हल्के के सभी मुखिया जमा थे और... कुछ पराये लोग भी। अपने घोड़ों की पिछाड़ी बांध उन्हें चरने के लिये छोड़कर वे सभी हल्केदार के गिर्द घेरा डालकर बैठ गये थे। वास्तीगुल ने दूसरों से कुछ हटकर ओराज वंश के लोगो को भी बैठे देखा। यह गाव बुर्गेन्स्क हल्के के पड़ोस में था।

बुर्गेन में ओराज का कुल, जारासवाई के सम्बन्धियों—दोसाई के कुल से कमजोर था। कोजीवाकों की तुलना में तो वह और भी अधिक कमजोर था। मगर जब तक ताकतवर एक-दूसरे का गला घोटते रहे, उसी बीच ओराज कुल ने हल्के में अपने उम्मीदवार को सफल करा लिया। इस तरह चुनावों के बाद हारा हुआ साट बुर्गेन्स्क हल्के के नये हल्केदार को अपने इशारों पर नचाने लगा। यह तो स्पष्ट ही है कि कमजोर कुल का हल्केदार खुद अपने पर ही भरोसा नहीं कर सकता था और इसलिये वह कोजीवाकों के हाथों में खेलने लगा।

ओराज कुल के लोगों को देखकर वास्तीगुल ने सोचा—“लगता है कि इनकी शिकायत पर मुझे यहाँ बुलाया गया है।” और उसका अनुमान ठीक ही था। घावा बोलते समय उसके जवान इनके भी कुछ जानवर भगा लाये थे, क्योंकि वे भी बुर्गेन्स्क हल्के के निवासी थे... मगर एक अन्य बात समझने में वास्तीगुल से अवश्य गलती हुई। जारासवाई ने उसे सीधा

मुह नहीं दिया। उसके सलाम का भी मानो अनचाहे, मन मारकर जवाब दिया। सलाम-दुआ के वाद ढंग से हालचाल भी नहीं पूछा, जैसा कि होना चाहिये था और उसपर ऐसे बरस पड़ा मानो किसी अजनबी से बात कर रहा हो।

“ए, बाख्तीगुल . . तुम अपनी हृद नहीं जानते! सीमा से बहुत आगे बढ़ गये हो। मैंने तुम पर विश्वास किया और दूसरों को भी यकीन दिलाता रहा कि तुम गन्दगी में कभी हाथ नहीं डालते हो! इधर मैं तो तुम्हारे लिये सब कुछ करता रहा और उधर तुम मेरे ही मुह पर कालिख पोतते रहे। किसलिये मुझे ऐसा बदला दिया है तुमने? कम से कम इतना तो बताओ मुझे...”

जारामबाई ने बाख्तीगुल से ऐसे कभी बातचीत नहीं की थी। हल्केदार आग-बबूला हो रहा था, साल-पीला हुआ जा रहा था। बाई ने सच्चे और ईमानदार आदमी के जोश के साथ अपना दामन साफ बचाते हुए अपने नौकर से हकीकत बताने की माग की। बाख्तीगुल यह सुनकर हैरान हो रहा था कि उसका अन्नदाता उसे ही अपराधी ठहरा रहा है।

“मेरा क्या कुमूर है, मेरे मालिक? आप ऐसे विगड़ क्यों रहे हैं! मेरे लिये क्या और शब्द नहीं थे आपके पास? पहले यह तो बतायें कि मेरा अपराध क्या है, फिर तरस खाये बिना कड़ी से कड़ी सजा दीजिये। झूठे आरोप सुनकर मन को बहुत दुख होता है। पहले हकीकत जान लीजिये, पहचान लीजिये...”

“कुछ भी नहीं जानना मुझे! वैसे ही नज़र आ रहा

है मुझे कि यह तुम्हारा ही काम है... तुम्हारी ही करतूत है... सच-सच कहो; ओराज कुल के गाव से, बुर्गेन्स्क हल्के से तुम दो मुश्की और एक बादामी घोड़ा तथा बछेरोवाली दो घोड़ियां चुरा लाये थे न? तुम्हीं चुरा कर लाये थे... तुम्हीं चुकाओ अब इनकी कीमत।” हल्केदार ने धमकाते हुए कहा।

बास्तीगुल मालिक की ओर देखता हुआ चुप रहा। घोड़े भगा लाया तो भगा ही लाया... जो सच है, वह तो सच ही रहेगा... बास्तीगुल इनकार करना, उसके सामने ही झूठ बोलना नहीं चाहता था। मगर यह मालिक क्या ढोंग कर रहा है—उसी के हुक्म से तो ओराज कुल के घोड़े भगाये गये थे। इस बात के यहाँ बहुत से गवाह भी थे। मगर वे भी बास्तीगुल की ओर देखते हुए खामोश थे।

क्या मालिक ने नाता तोड़ लिया, अपने सरदार की ओर से मुह मोड़ लिया? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।

ऐसा तो वह केवल दिखावे के लिये कर रहा है... परायों के सामने... उनकी आंखों में धूल झाँकने के लिये... बाई ज्यादा अच्छी तरह से यह समझता है कि उसे क्या करना और क्या कहना चाहिये। इस समय इससे उलझना, उसके खेल में पलल नहीं डालना चाहिये। शायद उसने कोई दूर की बात सोची है, कोई गहरा हिसाब-किताब जोड़ा है।

“तो मैंने न तो पहले ही कभी चालाकी से काम लिया है और न अब ही ऐसा करना चाहता हूँ,” दूरदर्शी बास्तीगुल ने कहा। “सब कुछ तुम्हारा ही तो है, मालिक, हमारे पेट

भी और जान भी। मैं तुम्हारी बात थोड़े ही काटूंगा ! मेरा इन्साफ तुम्हारे हाथ में है और तुम्हारा अल्ला के ! थोड़े तो भगाये हैं मैंने। जो मनमाने सो करो ताकि ओराजो का पूरा हिमाय चुकता हो जाये। मुझे और कुछ नहीं कहना।”

सफेद और काली दाढ़ियोंवाले सभी एकवारगी चहक उठे, हिले-डुले, उन्होंने आखें सिकोड़ी और उंगलियां दिखा-दिखाकर धमकाने लगे। चरवाहे की बात उन्हें पसन्द आई। हुकूमत को हमेशा यही अच्छा लगता है कि उसके सामने सिर मुकाया जाये।

फिर से हल्केदार की समझदारी और न्याय की प्रशंसा सुनाई दी। किसी ने वास्तीगुल के बारे में कहा :

“है कगाल, मगर दिल खान जैसा दिलेर है। मर जायेगा, पर सचाई कहेगा।”

दूसरा बोला :

“जरूरत होने पर आदमी की हत्या भी कर डालेगा, पर मालिक से नहीं छिपायेगा। अगर भगा ही लाया है थोड़े, तो कहता है कि ऐसा किया है...” इस तरह भी हल्केदार की ही प्रशंसा की गई थी।

इस समय वास्तीगुल को भी खुशी हुई कि मालिक को उसकी बात पसन्द आई है।

फिर भी एक बात उसकी समझ में नहीं आ रही थी। इधर-उधर नज़र दौड़ाने पर उसे शिकायत करनेवाले ओराज कुल के लोगों के करीब ही दोमाई कुल के लोग बैठे दिखाई दिये... वास्तीगुल को अपनी आंखों पर विश्वास

नहीं हुआ। यह कैसे हो सकता है? गर्मी भर उनके बीच मर्दा दुश्मनी रही और अब ऐसे धुले-मिले नजर आ रहे हैं मानो नजदीकी रिश्तेदार हों। ऐसे घुटने से घुटना सटाकर बैठे हैं मानो उनके बीच किसी तरह की कोई दुश्मनी, कोई मतभेद ही न हो।

यहां तो अपने आदमी के खिलाफ, बाबूजीगल के विरुद्ध कार्रवाई हो रही थी। वेशक उसने साफ-साफ अपना कुमूर मान लिया था, किमी तरह की कोई अगर-भगर नहीं की थी, फिर भी हल्केदार की आवाज धीमी न हुई, उसके चेहरे पर नमी की झलक दिखाई न दी। अब जारासबाई गुस्से से ऊंची आवाज में भला-बुरा कहने लगा और आखिर में धमकाते हुए बोला :

“अब तुम आगे मुझसे किसी तरह की रियायत की उम्मीद न करना। मैंने तुम्हारी पीठ थपथपायी, तुम्हें अपने कलेजे का टुकड़ा बनाया, तुम्हें अपना माना-आखिर क्यों? तुम्हारी ईमानदारी के लिये। अगर और गडबड करोगे, सच्चाई के रास्ते से एक कदम भी और हटोगे तो उसी घड़ी से मेरा तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा, मैं तुम्हारे लिये बिल्कुल अजनबी हो जाऊंगा। बहुत सोच-समझकर कदम उठाना ...”

“यह तो अब हद ही हो गई।” बाबूजीगल ने सोचा, मगर आमोश रहा।

हमारे लोग भी चुप रहे। हल्केदार की आवाज, उसके गुस्से, भलाई की बातों और उसकी भारी आवाज के उतार-

चढाव ने मानो उन्हें यन्त्रमुग्ध कर दिया था, उनका मन जीत लिया था, उनका मन मोह लिया था। बहुत ही गजब की आवाज थी उसकी, सचमुच खुदा की बढिया देन। सचाई और न्याय के रक्षक की ऐसी ही आवाज होनी भी चाहिये।

वाई ने भोराजों में से सबसे बड़े की ओर संकेत करते हुए बाख्तीगुल से कहा।

“चुराये गये घोड़े का यह मालिक अब तुम्हारे साथ जायेगा। तुम उसे अपने घर ले जाओ और खुद अपने हाथों से चार बढिया घोड़े दो। वे चुराये गये घोड़ों से उन्नीस नहीं होने चाहिये (“मगर वे चुराये हुए घोड़े कहां गये, ” — बाख्तीगुल के दिमाग में यह सवाल आया)। इसके अलावा अपने कुसूर की माफी के रूप में एक घोड़ा और एक ऊट भी देना... यही उचित और न्यायपूर्ण होगा।”

कुछ कहने के लिये बाख्तीगुल ने मुह खोला, मगर वह हकबकाकर चुप ही रह गया। उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो किसी ने उसके सिर पर डंडा दे मारा हो। आसपास बैठे लोग ऐसे चुप रहे मानो उन्हें सांप सूघ गया हो। स्पष्टतः वे भी आश्चर्यचकित थे...

वाई को मालूम है, बहुत धच्छी तरह मालूम है कि बाख्तीगुल के पास कितने और कैसे जानवर इकट्ठे हो गये हैं। वह सब जानता है और उसने आघे से अधिक दे देने के लिये कहा है .. ऊंट देने का भी आदेश दिया है!

नहीं, नहीं, जारामवाई बाद में उससे ज्यादा जानवर लोटा देगा, जितने उसने बाख्तीगुल से लिये हैं। जरूर ऐसा

ही होगा ! मालिक बाद में उसे बुलायेगा और परायों की अनुपस्थिति में उसे तसल्ली देकर शान्त करेगा । आशाकारी नौकर को उसके जानवर वापिस देगा, उससे कुछ मधुर शब्द कहेगा ताकि न तो बाइतीगुल की दौलत में कोई कमी हो और न मन में ही कोई मैल बाक़ी रहे । यही उचित और न्यायपूर्ण होगा ।

ओराज कुल के लोगों और बुजुर्ग सारसेन को अपने साथ ले जाते हुए बाइतीगुल ने ऐसे ही सोचा । सारसेन को इस बात की जांच करने के लिये भेजा गया था कि हल्केदार के हुक्म की पूरी तरह तामील की गई या नहीं ।

भगर एक, दो और फिर तीन दिन गुजर गये । हल्केदार ने बाइतीगुल को नहीं बुलवाया । मालिक को फुरसत ही नहीं थी । बहुत-से अत्यधिक महत्त्वपूर्ण काम थे जिन्हें टाला नहीं जा सकता था । बाई बाइतीगुल को भूल गया था । अपने जानी दुश्मन को खुश करने के लिये उसने अपने वफादार नौकर को घड़ी भर में लूट लिया, बुरी तरह उसकी बेइश्जती कर डाली... आन की आन में उसे रौंद डाला... रौंदे हुए की ओर नजर घुमाकर देखा भी नहीं । क्यों ऐसा किया है उसने ?

बाइतीगुल की समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था । हातशा का चेहरा उतरा हुआ था, आंखें सूजी-सूजी थीं । सेइत अपने पिता की ओर अनबूझ, कभी विचारों में डूबी और कभी उदासीन नजरों से देखता । कभी-कभी लड़का अपने अव्यक्त विचारों में खोया-खोया ज़रा सा हंस देता ।

बाइतीगुल इसके कारण खीझता और साथ ही डर भी जाता ।

तरह-तरह की अटकले लगाकर परेशान हुआ बाइतीगुल अपने पड़ोसियों और पास के गावों में रहनेवाले दोस्तों के पास अपने दिल का दर्द सुनाने, उनमें सत्ताह-मशविरा करने और हालात का जायजा लेने के लिये गया । वह यह जानना चाहता था कि आगे उसे क्या करना चाहिये । मगर ये लोग कन्नी काटते-से प्रतीत हुए । किस्से-कहानियाँ और अफवाहें सुन-सुनकर उसका सिर चकराने लगा—जिन्दगी भर नहीं समझ पाऊंगा मैं इसे । अपने भाई तेक्तीगुल की मौत के बाद के समान ही अब फिर से उसे लगा कि जैसे वह पारवों से पिछड़ गया है, रेगिस्तान में अकेला रह गया, भटक गया है, कि उसके लिये आशा की कोई किरण बाकी नहीं बची । फिर से पत्थर की निर्दयी दीवार की भाँति उगता निष्ठुर भाग्य उसके सामने आ पड़ा हुआ है । गमी लोग, सारी दुनिया दीवार के उस ओर है । वह एकदम अकेला, कटी हुई उगती, टूटे हुए वान के समान है ।

गमी के दिनों के घावे तों बन्धिया दावतों के समान थे... पतझर में उनका नशा उतर गया था । मगर जाहिर है कि नशा उतरा था गरीबों का, मोटी तोंदोवानों का नहीं । जैसा कि बाप-दादों के समय होता था, वैसे ही अब भी काया सफेद और सफेद काला हो गया था । गमी के भाई इम नाम में एक ही उस्ताद थे ! अगमधी अकलम और जाऊँचा किये हुए धूमने थे और निशानों में

पकड़कर खींचा जा रहा था। बिल्कुल जाना-पहचाना और बहुत पुराना था यह दृश्य।

जैसे ही चुनाव खत्म हुए और हल्को में धावों का शोर-शराबा कम होने लगा, वैसे ही प्रदेश में इस मिलसिले में कदम उठाये जाने लगे। पुलिस के बड़े-बड़े अधिकारियों के लम्बे-लम्बे कान खड़े हुए। इन मामलों की तरफ नगर के बड़े-बड़े दफ्तरों का अपना ही रवैया था। किर्गीजियों के बीच (उस जमाने में कजाखों को यही संज्ञा दी जाती थी) पूरी टोलियों की घुड़दौड़ आम हो गई है... लड़ाकू हल्को ने सिर ऊपर उठाया है। खुदा न करे कि यह बीमारी किर्गीजियों से कजाखों में फैल जाये...

चौकीदारों और पुलिसवालों की रिपोर्टों से साफ है कि अवज्ञा फैल गयी है। अफसरों की, ऊपर से लागू किये कानूनों की कोई परवाह नहीं करता।

हल्केदार एक-दूसरे के खिलाफ जो खुशामद भरे शिकायती खत भेजते थे, वे जलती आग में घी का काम करते थे। उनके कागजों में विद्रोह, विद्रोही, उकसानेवाले और चोर जैसे ढेरों ढेर भयानक शब्द भरे रहते... अफसरों की भाषा में 'चोर' और 'विद्रोही' एक ही बात थी।

पतझर के एक ठंडे दिन अचानक पुलिस के एक बड़े अफसर के हुक्म की मानो बिजली कड़की और सारा प्रदेश काप उठा। सभी हल्केदारों, सभी काजियों को कड़ी पूछ-ताछ और जाच करने तथा डाट-फटकार के लिये शहर में बुलाया गया।

अब तो सारे प्रदेश में हंगामा मच गया। शीशे की दवातों

और संगमरमर के स्याही चूसदानों से सजी हुई मेजों के पास बैठे हुए बड़े-बड़े और छोटे-छोटे अफसरों ने अपना पूरा रंग दिखाया। पुरानी आदत के अनुसार लोगों को डराया गया... चुने हुए हल्केदारों को पदों से हटाने की धमकी दी गई और कुलों तथा पार्टियों के मुखियों को उनके गांवों से निकाल देने का डर दिखाया गया। इस शोर-गुल में उन्होंने घूस ले लेकर अपनी बड़ी-बड़ी जेबें खूब गर्म की।

यह हिदायत करते हुए उन्हें छोड़ दिया जाता :

“श्रीमान बाई, तुम्हारे इलाके में शान्ति होनी चाहिये !”

डाट-डपट का मोटी तोंदोवातों पर अच्छा असर हुआ। घोड़ियों का दूध पी पीकर उन्हें जो नशा चढ़ा था, वह घड़ी भर में उतर गया। यहाँ तक कि प्लेग की तरह माजि-शो की लाइलाज बीमारी भी मानो कम होने लगी।

विरोधी दलों के मुखिया खूब हो-हल्ला करते हुए नगर की ओर ऐसे गये मानो कोई पर्व मनाने जा रहे हों। वहाँ उन्होंने जैसे होड़ करते हुए बढ-बढकर दावते करनी शुरू की... भूरे और दूसरे रंगों के, पदमवाले और बिना पदमों के घोड़े काटे गये, ऊँची-ऊँची आवाज में कुरान पढ़ा गया और इन अमीरजादों ने अपने नर्म-नर्म और सफेद-सफेद हाथ आममान की ओर उठाकर लड़ाई-झगड़ों को खत्म करने और वांछित सुलह कर लेने का आह्वान किया। अन्त में बलि के रक्त और बहुत-से गवाहों के सामने कुसम खाई गई कि अब सदा के लिये वे जनता में लड़ाई-झगड़े और चोरी-चकारी का

अन्त कर देंगे, उन्होंने बड़ी मक्कारी से यह ढोंग किया कि न तो हम यह जानते ही हैं कि किसने चोरी शुरू की और न हमें किसी पर सन्देह ही है।

दूसरों के उदाहरण का अनुकरण करते हुए जारासवाई ने भी अन्य लोगों के सामने साट से सुलह कर ली।

सुलह बहुत आसानी से हुई। पकी दाढ़ियोवाले इन दरिन्दों, झूठों के इन सरदारों ने इशारों से ही सब कुछ समझ लिया और मन ही मन पहले से ही यह तय कर लिया कि वे किसे दोषी ठहरावेंगे और पुलिस को खुश करने के लिये किसे मुसीबत का शिकार बनावेंगे, यद्यपि खुले तौर पर किसी का नाम नहीं लिया गया था।

बहुत अर्से से ही यह सिलसिला चला आ रहा था—प्रदेश में जब तक धूस नहीं देगा, चैन नहीं मिलेगा। मगर इस बार खास किस्म की धूस मांगी जा रही थी—लोगों की धूस... अपराधियों की मांग की जा रही थी...

शहर में जारासवाई का एक अपना आदमी था—दुभा-पिया तोकपायेव। जारासवाई उससे अपने दिल की बात कहता था, उससे कुछ भी नहीं छिपाता था। तोकपायेव उसके लिये रक्षक-देवता, अथवा यदि अधिक सही तौर पर कहा जाये तो मुखबर-फरिश्ता बन गया था। वह उन फरिश्तों में से था जो जाड़े और गर्मी में लगातार चढ़ावे और रुपये-पैसे पाते रहते हैं। नगर में रहनेवाले इसी आसमानी फरिश्ते ने कुछ समय पहले साट को जेल भिजवाने में जारासवाई की मदद की, जिस के लिये उसने ठीक समय और उचित

स्थान पर उचित रकम देकर उचित कागजात पर हस्ताक्षर करवाये थे।

चुनावो के बाद दुभापिये ने अपने शहर के मकान में जारासवाई की दावत की और एकान्त में खुसुर-फुसुर करते हुए चेतावनी दी :

“बड़ी सरकार बहुत नाराज है... डेरों शिकायते आई है कि तुम अपने पास चोरो को शरण दिये हुए हो और उनमें धोड़ों के जाने-माने चोर भी शामिल हैं।”

तोकपायेव ने सलाह दी कि जारासवाई आंख में छटकनेवालो में से किसी एक को बड़ी सरकार को सौंप दे...

“मुख्य बात तो यह है कि उसे खुद अपनी वार्ड की भ्रवालत में ही दण्ड देकर और फंदे में कसकर अपने ही लोगो के पहरे में नगर लाया जाये। असली चीज तो इसका पूरा नाटक पेश करना है।”

यह सब कुछ वास्तुमूल नहीं जानता था।

चेल्कास्क हल्के के काजियों की बैठक नजदीक भाती जा रही थी। जब झगड़ों और लड़ाइयों के बहुत-से कागज जमा हो जाते तो हल्केदार तीन-चार महीनों में एकबार ऐसी बैठक बुला लेता था।

प्रायः यह होता था कि काजी मामलों पर विचार और वहस-मुबाहिसा करते, मगर हल्केदार उनकी पीठ पीछे यह कहता रहता :

“न तो मैंने फैसला किया है और न ही सजा दी है - बुजुर्गों और बुद्धिमानो ने ही ऐसा किया है...”

मगर अगली बैठक में काजी ऋणों के सामान्य झगड़ों को तो छूनेवाले भी नहीं थे। वे तो किसी खास महत्वपूर्ण मामले पर विचार करनेवाले थे, जिसके लिये विशेष संमेलन-बूझ की जरूरत थी। इसीलिये बहुत बेकरारी और खास दिलचस्पी से बैठक का इन्तजार किया जा रहा था। वे इन्तजार कर रहे थे और हल्केदार को जल्दी करने के लिये कह रहे थे। बाप्तीगुल को इस बात की भी जानकारी नहीं थी।

मुसीबत के मारे को मुसीबतें ऐसे ही बढ़ती जाती हैं जैसे फटे-पुराने कुरते में पैबन्द। इसी समय जब बाप्तीगुल को कोई रास्ता नहीं सूझ रहा था और वह पड़ोसियों से सलाह-मशविरा करता फिर रहा था, कोजीबाकों के कई छोड़े गायब हो गये। चोर और चोरी के माल का कहीं कोई निशान नहीं मिला। कोजीबाकों ने झटपट बाप्तीगुल को चोर ठहरा दिया। अगर कोई मुराग नहीं मिला तो इसका मतलब है कि छोड़े उसी ने चुराये हैं। ऐसे ही तो यह मसला मशहूर नहीं है कि बद भला, बदनाम बुरा।

चुराये गये छोड़ों की खोज करने के लिये दो आदमी आये। वे बाप्तीगुल के घर में घूम गये और एक साल पहले की तरह ही सब जगह और हर कोने में ताक-झाक करने लगे। बाप्तीगुल को शुरू में तो इस बात की हैरानी हुई कि ये शोहदे पराये हल्के में अपने हल्के की तरह ही मनमानी कर रहे हैं। सच है कि उनमें और आशा ही क्या की जा सकती थी? कोजीबाक जो ठहरे! फिर भी बाप्तीगुल ने उन्हें



शराफत में विदा करने की कोशिश की। मगर वे नहीं गये। मालिको की तरह ही चीखते हुए बोले -

"क्या पिछले साल की सी दुर्गति कराना चाहते हो? फिर से हमारे कोड़ों का मजा चखना चाहते हो क्या?"

बान्सीगुल भाग-बबूला हो उठा। उसने अपने घुटनों तथा के बूटों में से काली मूठवासी पतली और सम्बी-सी छुरी निकाली :

"चीर डालूंगा तुम्हे... कमीने कुत्ते!"

बहुत गन्दी जवान वाले ये दोनों गुडे तो दिखावे के ही तीस मार खा निकले। छुरी देखते ही वे दोनों गालिया देते हुए अपने घोड़ों की ओर लपके। बहुत देर तक वे बहुत ही गदी गालिया बफते हुए बान्सीगुल के घर के सामने चक्कर काटते रहे। इन गीदड़ों को मालूम था कि बबर उनका पीछा नहीं करेगा।

उसी दिन हातशा ने मांस का एक बड़ा-सा टुकड़ा उवान-कार बहुत बढ़िया पकवान तैयार किया और इसे लेकर हल्केदार के गाय में जारासबाई के घर गई। मगर बाई की बीबी कद्दीशा ने तो सुरमा लगी अपनी भौंहे चढ़ा ली और मांस की ओर देखा तक भी नहीं। हातशा उसे सम्मानपूर्वक मौसी-मौसी कहती रही, मगर वह जवाब में केवल अपने हाँठो को टेढ़ा और घमंड से फूँ-फाँ करती तथा पीसे निपोरती रही। मानकिन की देखादेखी जानवरों की देखभाल करनेवाणी और घर की नौकरानियाँ भी हातशा का मजाब उड़ाने लगी, उनके हर शब्द के जवाब में ताने-बोलिया और खुले तौर पर फाजिया करने लगी।

हातशा ने ठीक मौका देखकर जारासवाई के सामने उसकी बीबी से अपने बेटे सेइत के बारे में कहा ।

“उस बुद्धू को मुल्ला के पास पढ़ना बहुत पसन्द आया है। चैन नहीं लेने देता। अपनी ही रट लगाये रहता है— ‘जाड़ा तो आया कि आया, कब से भेजोगें मुझे पढ़ने के लिए? .. मैं नहीं जानती कि उसे क्या जवाब दू।”

मगर हल्केदार और उसकी बीबी ने तो उसकी ओर देखा तक नहीं, मुह से एक फूटा शब्द भी नहीं निकाला मानो हातशा तो वहा थी ही नहीं। बहुत ही क्षुब्ध और डरी हुई वह अपने खस्ताहाल घर में लौट आई।

तब बापूतीगुल बाई के पास गया और जल्द ही गुम-भुम और उदास-उदास बापिम आ गया। हल्केदार के गांव में लोग गाये पर बल डालकर उनकी ओर देखते, मीधे मुह बात तक न करते। उसकी ओर उगलिया उठाते और उनकी मुसीबतों का मजा लेते हुए पीछ पीछे जहरीले तीर छोड़ते—

“घमंडी कहीं का.. ” बाई के हान के चहेते और सरदार ने, जो अब मभी से टुकराया-बिगराया जा चुका था, इसी तरह अन्नग-थलग रहकर दम दिन और गुजार दिये। वह घर में बाहर नहीं निकला, किसी को उसने अपनी मूरत नहीं दिखाई और व्यर्थ ही यह अनुमान लगाता रहा कि क्या बात हो गई है और क्या होनेवाली है। वह तो मानो जेल में बन्द था और केवल किसी अजनबी राहगीर की खानी ही उसे यह पता लगा कि चेल्कार में काजियों की बैठक शुरू हुए तीन दिन गुजर चुके हैं।

लोगों का कहना था कि बहुत ही क्रूर, बहुत ही गुस्सैल काजी वहाँ इकट्ठे हुए हैं। वे बड़ी सख्ती से जाच-पड़ताल करते हैं और बहुत ही कड़ी सजा देते हैं, न कोई दया, न रहम करते हैं। ऐसा भी सुनने में आया मानो उन्होंने एक काली सूची तैयार की है, जिसमें लगभग बीस आदमी हैं जिन पर चोरी का इल्जाम लगाया गया है। वगैरह लोग हैं इस सूची में, यह किसी को मालूम नहीं था। पर इतना बिल्कुल स्पष्ट था कि ये बदक्रिस्मत जेल जाने से नहीं बच सकेंगे।

खुदा जाने कहा से, मगर हातशा ने उनमें से एक का नाम मालूम कर लिया। यह था—जादीगेर। यह मुनकर बाष्टीगुल डर से बुरी तरह कांप उठा। पूरे साल में उसने ऐसा डर एक बार भी महसूस नहीं किया था। जवान जादीगेर गर्मियों के घायों के बख्त बाष्टीगुल का दाया बाजू रहा था।

“ये बदमाश जानते हैं कि किसे निशाना बनाया जाये, किसे मुसीबत में फसाया जाये,” बाष्टीगुल ने अपने-आप से कहा : “मेरी घारी आनेवाली है।”

इन दिनों वह एक बार भी नहीं मुस्कराया, उसने मुंह में एक कौर भी नहीं डाला, आख तक नहीं शपकायी और किसी से एक बात तक नहीं की। फर की टोपी को छावों तक घीचकर वह फटी-पुरानी चटाई पर चित लेटा रहा, हिला-डुला भी नहीं मानो उसे जकड़ दिया गया हो। उसे प्रतीत होता मानो उमकी ज्योतिहीन छावों के सामने दुनिया उल्टी होकर रह गई है।

वह लेटा हुआ अपने बुलावे का इन्तजार करता रहा।

और उसे बुलाया गया। हरकारे का सम्मानपूर्ण धैर्य लिये हुए एक आदमी आया और उसे अपने साथ तिरा ले गया।

बहुत बड़े, ऊँचे और साफ़-सुथरे छेमे में कोमल पंखों वाले गह्वों और रोखोवाले तकियों पर मोटी तोड़ोवाले लेटे हुए थे। वे दिन-रात भास खाते रहते थे—खा पाकर उनके दिमागों पर भी खर्बो चढ़ गई थी। वे खाते थे और मुकदमों की कार्रवाई चलाते थे... वे उन गावों के कुत्तों के समान लगते थे, जहाँ महामारी से डोर मर गये हैं। छूनी आँखें, गर्दन के उभरे बात और टाँगों के बीच दुमें दबाये हुए पागल कुत्तों के समान जो भरे ढोरों को चट करने के बाद इन्सानों पर झपटते हैं।

बादतीगुल मुश्किल से ही ऐसे कदम रखता हुआ मानो लम्बी बीमारी भोग कर उठा हो, धीरे-धीरे शन्दर आया और सलाम करके दरवाजे के पास खड़ा हो गया। किसी ने भी उसकी ओर सहानुभूति ने नहीं देखा, न तो कटोर अश्वध ने और न ही स्नेहपूर्ण सारसेन ने। काजियों ने दूगरी और मुह फेर लिया मानो उसका सलाम लेते हुए डरते हों। टुकड़खोरों ने, उल्टे, अपनी मछली जैसी अमिष्यक्तिहीन आँखें उसके चेहरे पर गड़ाकर उसे धूर-धूर कर देखा और उनके चेहरों का तो इसलिए रंग उड़ गया कि वह उन्हें सलाम कर रहा था। वहाँ एक भी तो ऐसा आदमी नहीं था जो उसके स्वास्थ्य, परिवार और घर-बार का हानिचान पूछता।

"अब तो समझ रहा है न कि ऊट किस करवट बैठने जा रहा है?" बाबूजीगुल ने ज़रा हसकर अपने-भाप से पूछा। अचानक उसने राहत की सांस ली। ऐसी राहत पाने की तो उसने छुद भी उम्मीद न की थी।

उसे लगा मानो उसकी आत्मा में उजाला हो गया, दिमाग में हर चीज़ मुलझ गई है। यह तो जानी-गहवानी और पुरानी चाल है। बात इतनी ही है कि दुनिया में इन्साफ नहीं है और कभी नहीं होगा। बस, ऐसा ही है।

"मैं विल्कुल बेक़ुदूर हूँ, कोई अपराध नहीं किया मैंने," बाबूजीगुल ने अपने-भाप से कहा। "भगर भी घोर हूँ तो तुम चोरों के भी बाप हो। तुम न तो मुझे अपराधी कह सकते हो, न मेरा निर्णय कर सकते हो। छूदा मेरा गवाह है।"

इधर बाबूजीगुल छुद अपने से बहस कर रहा था, अपनी सफाई पेश कर रहा था, उधर काज़ियों ने मुकदमे की कार्रवाई शुरू कर दी।

जाहिर है कि कोज़ीबाबू मुद्दई थे और काज़ी कोज़ीबाबू के मुपिया की बातें बहुत ध्यान से सुन रहे थे। उराली बातें सुनने के बाद उन्होंने ग़ायब कर अच्छी तरह गना गाना किया, गम्भीर हुए और पूरे जोर-शोर से सभी एक साथ अभियोगी पर झपट पड़े।

पर उन्होंने चाहे किना ही दगामा किया, बाबूजीगुल ने हार नहीं मानी। पढ़ने की भांति अब भी उगने हरे से इनकार नहीं किया। उगने एक दूगरे और फिर बाई को बेघड़क जवाब दिये :

“मैंने न तो पहले कभी सचाई को छिपाया है और न अब ही छिपाऊंगा। कोजीवाको के जानवर मैंने चुराये हैं।”

“किसलिए चुराये? क्यों चुराये?”

“क्योंकि आपके दल में था।”

चेल्कार के काजी कुछ देर के लिए चुप हो गये। उन्होंने नाक-भौह सिकोड़ी और चुपचाप एक-दूसरे की ओर देखा। नाटे, मोटे और सूखे जैसी सीधी मूछोवाले कोजीवाक काजी ने स्थिति को सम्भाला।

“ओह, यह तुम्हारा दल... किस्मत का मारा तुम्हारा यह दल!” खूब जोर से ठहाका लगाया उसने। “किसकी इसने सेवा नहीं की, इस बेचारे दल ने? लगता है कि तुम्हें भी उसने गधे की तरह अपनी पीठ पेश कर दी, हाय, हाय!”

चेल्कारियों में ज़रा हलचल हुई, उन्होंने दात निपारे और अपने चिकने होठों पर ज़बान फेरी।

“यह जानना दिलचस्प होगा कि साट या ओराज कुल के दल के लोगों के साथ तुम्हारा क्या हिमाय-किताब है? हो सकता है कि तुमने किसी जन-सभा में उनसे झगड़ा किया था, चेल्कारियों की सत्ता की रक्षा के लिए मोर्चा लिया था, जनता की जरूरतों के लिए सीना तानकर पड़े हो गये थे? लगता है कि मैं भूल गया हूँ कि यह कब हुआ था... हमें ज़रा याद करा दो, इतनी मेहरबानी करो!”

काजी जोर से हसा दिये और पेट पकड़कर उन्होंने तकियों के साथ टेक लगा ली।

“तुम जरा यह भी याद दिला दो कि किस हिसाब के बदले में तुमने कोजीबाको के उक्त पांच घोड़े लिये? हां, तो प्यारे, याद दिनाना तो उक्त पांच घोड़ों की!...”

बाइतीगुल ने हैरान होते हुए उदासी में इधर-उधर देखा। किस बात पर वे हस रहे हैं? शुरू में तो उसने सचमुच यह याद करने की कोशिश की कि वे किन पांच घोड़ों की चर्चा कर रहे हैं। मगर कुछ देर बाद खुश होते हुए काजियों की ओर देखकर उमने खुद भी खीसें निपोर दी। वे तो हमेशा खुश रहते हैं, वे तो सभी खुश रहते हैं—अपने भी, पराये भी, मुटई भी और निर्णायक भी।

“मैंने पांच ही नहीं, बहुत से और बहुत बार घोड़े चुराये हैं...” बाइतीगुल ने भारी आवाज में कहा। “आप लोगों से यह घोड़े ही छिपा रह सकता है कि मैंने कितने घोड़े लिये हैं। निश्चय ही यह सही है कि अपनी परवाह न करते हुए मैंने अपने हल्के के लिए सब कुछ किया—तुम लोगों के लिए लड़ा-भिड़ा, हर तरह की मुसीबतों का सामना किया। मालिक के लिए, उसकी भलाई के लिए अपने सिर तप की परवाह नहीं की...”

काजियों में एकबारगी हतचल मच गई, वे उसकी बात में बाधा डालते हुए शोर मचाने लगे।

“ए यह तुम क्या बकवास कर रहे हो, बात को कहां से कहां लिये जा रहे हो!”

“लडा... भि... डा!... जरा दिनेरी धो देगो इसकी... कहां से भीये हो ऐसे शब्द?”

“लड़ना और चुराना, उसके लिए दोनों का एक ही अर्थ है।”

“खुद ही तो माना है इसने कि पांच नहीं, बहुत धोड़े चुराये हैं..”

“मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा,” वास्तीगुल ने अपने गुस्से पर काबू पाते हुए धीरे से कहा। “सम्मानित लोगो, आप क्या चाहते हैं मुझ से?”

“तुम्हारे अपराधों के लिए तुम्हारे खिलाफ कार्रवाई कर रहे हैं,” सबसे बुजुर्ग काजी ने बड़े धमंड के साथ जवाब दिया। “हम तुम्हें अनाप-शनाप बकने से मना करते हैं! समझे!” अपने कहे शब्दों से खुश होते हुए उसने अपनी सफेद दाढ़ी पर शान से हाथ फेरा। “छोटे मुह बड़ी बातें न करो, जो कुछ तुम्हारी शक्ति और तुम जैसे चरवाहे की अक्ल से दूर की बात है, उसे कहने की तुम्हें हिम्मत नहीं करनी चाहिए! जिन्हें ऐसी बातों का फैसला करना चाहिए, जिन्हें खुदा ने इसके लिए भेजा है, वे अपने रौशन दिमागों का इस्तेमाल कर खुद ही अपने मामले सुलझा लेंगे। तुम्हें इनसे कुछ लेना-देना नहीं। हमारे हल्के के दल ने बहुत पहले ही इन पांच धोड़ों और बाकी सभी चीजों का हिसाब चुकता कर दिया है। मैं कहता हूँ—बहुत पहले और पूरी तरह! और अपने हाथ साफ़ कर उसने क़ानूनी मुद्दों को सही और सच्चाई की राह दिखाई है। जब तुम्हें जवाब देने के लिए बुलाया गया है तो तुम अपने अपराधों के लिए जवाब दो!”

“मगर मेरा अपराध ही क्या है?” वास्तीगुल ने हताश होते हुए पूछा। “अपने लिए तो मैंने धोड़े चुराये नहीं और उन्हें चुराकर धनी भी नहीं हुआ। मैंने तो अपनी इच्छा के विरुद्ध केवल हुक्म की तामील की। शायद यही मेरा कुसूर है कि जो हुक्म मिला, मैंने वही किया? बताइये मुझे? ..”

“यह भी खू... ब रही! चोरी करने का भला तुम्हें कौन हुक्म दे सकता था?” वेशर्मी से आखे फाड़कर उसकी ओर देखते हुए एक कोजीवाक ने पूछा।

वास्तीगुल ने सिर झुका लिया। वह असमजस में था। इन लोगों की ओर देखते हुए, उनकी बातें सुनते और उनके जवाब देते हुए उसे शर्म आ रही थी।

“तो लग गया जबान मे ताला? दूसरों के मत्थे कलंक मढ़नेवाले...”

“अच्छा यही हो कि वे खुद ही अपना दोष मान लें,” वास्तीगुल ने दुखी होते हुए कहा। “उन्हे बंधने में समय नहीं लगेगा। कहीं दूर भी नहीं जाना पड़ेगा... ये देखिये, वे सम्मानित स्थानों पर बैठे हैं,” इतना कहकर उसने सारसेन और फिर कोकिश की ओर संकेत किया जो इसी समय अपने हाथों में बेंत का शानदार कोड़ा लिये हुए खेमे में आया था। “वेशक यह छोटे मुह बड़ी बात होगी, फिर भी मैं यह देखना चाहूंगा कि वे उन पांच घोड़ों और बाकी सभी चीजों की ज़िम्मेदारी से अपने को कैसे बचायेगे... मैं देखना चाहता हूँ उनके रोशन दिमाग...”

काजियों ने गुस्से से, अपनी खीझ को छिपाते हुए एक-दूसरे की ओर देखा। टुकड़खोर आपस में ईर्ष्या और द्वेष से खुसुर-फुसुर करने लगे। चरवाहा भूखानंगा है, मगर सत्ताधारियों से बहुत दिलेरी और समझदारी से उलझ रहा है। यह गुलाम न्याय की मांग करता है। छठी का दूध आ जायेगा !

सारसेन बहुत रोबीली सूरत बनाये चुप्पी साधे रहा। काला और साड की तरह मोटा-न्ताजा कोकिश अपने कोड़े से खिलवाड़ करता और भुनभुनाता हुआ मुस्कराया।

“यह बात गाठ बाध लो,” कोकिश ने कहा। “दल के झगड़े एक चीज है और चोरी दूसरी चीज ! हम एक चीज के लिए जवाबदेह हैं और तुम दूसरी चीज के लिए। तुम इन दोनों को गड़बड़ाने की कोशिश नहीं करो... तुम्हारे किये कुछ नहीं होगा ! (“यह कोकिश कह रहा है ! ” बाप्तीगुल ने सोचा) । “काजियो ! ” कोकिश ने जल्दी से कहा। “अगर आप लोग इसे मौका दे देंगे, तो वह न केवल हमारे बल्कि अन्य दसियों और खुद जारासबाई के मुह पर भी कीचड़ पोत देगा। हल्केदार ने मुझे आप से यही कहने के लिए भेजा है। उसने कहा है “चुनाव का इससे कोई सम्बन्ध नहीं, आपके सामने चोर है ! .. वह चोर है और उसने यह मान भी लिया है ! आप चोर के विरुद्ध कार्रवाई करें और सजा दें ! ”

बाप्तीगुल ने निराशा से अपने घुरदरे हाथ लटका दिये।

"मैं...चोर? यह हल्केदार के शब्द... है?" उसने बालक सुलभ भोलेपन से पूछा। फिर भी उसे इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला।

उसकी आँखों के सामने चाहे कुछ भी क्यों न हो रहा था, फिर भी वह मन ही मन यह आशा कर रहा था कि आखिरी घड़ी में हल्केदार का एक शब्द, उसका केवल यह एक वाक्य—"मैं इस बदकिस्मत की जिम्मेदारी लेता हूँ"—उसे मुसीबत से बचा देगा। बस, सिर्फ इतना ही तो कहने की जरूरत थी हल्केदार को। इस से ज्यादा कुछ नहीं। चाहे उसके साथ अन्याय किया जाता, फिर भी जिन्दगी भर वह मालिक के ये शब्द न भूल पाता। कब्र में भी इन शब्दों को अपने साथ लेकर जाता। "मैं बदकिस्मत की जिम्मेदारी लेता हूँ..."

बाइतीगुल की खुरदरी उगलियों ने अनचाहे ही उसके गाल के उस निशान को छू लिया, जो ठप्पे की तरह उभरा हुआ था और साल्मेन के साथ उसकी आखिरी मुलाकात की यादगार था। आज चरवाहे के दिल पर भी ऐसा ही गहरा धाव हो गया और उसका दिल लहलुहान होकर रह गया।

उसका एकाकी हृदय अच्छी तरह जानता था कि संगदिली क्या होती है, छल-कपट किये कहते हैं। बहुत अच्छी तरह जानता था वह...

"अगर हल्केदार ने ही ये शब्द कहे हैं," बाइतीगुल ने कहा, "और अगर कोकिश झूठ नहीं बोलता, तो मैं मुर्दे की तरह जवान बन्द कर लेता हूँ। आप लोग मालिक हैं—मेरी

जिन्दगी का कुछ भी कर सकते हैं, वह कुत्ते से भी गयी-बीती है। कभी कोई गरीब आदमी था और अब नहीं रहा—इससे फर्क ही क्या पड़ता है। मगर आखिर में इतना ज़हर कहना चाहता हूँ कि मैंने तो आप लोगों पर विश्वास किया था... पर खैर, छुदा आपका भला करे और मैं इसी के लायक हूँ...” अपनी बात पूरी किये बिना ही बाइतीगुल ने सिर झुका लिया, उठा और खेंमे से बाहर आ गया।

वह मानो अघा-सा और अपने होंठ काटता हुआ जा रहा था कि कहीं कुत्ते की तरह हू-हू करके रो न पड़े। इसी क्षण उसे हल्केदार दिखाई पड़ा। जारासबाई के साथ बढ़िया लबादे पहने मोटी तोड़ोवाले अन्ध चार सोंग थे। ये बड़ी शान के साथ बातचीत करते और धीमी धाल से चलते हुए उसके सामने से गुज़र गये। जारासबाई ने बाइतीगुल का सलाम भी न लिया। नज़र उठाकर भी उसकी ओर न देखा! यह था हृदय दर्जों का कमीनापन... यह थी बेहयाई!..

जारासबाई की पीठ को देखते हुए बाइतीगुल ने आज पहली बार दांत पीसे।

अर्दली भागा आया और उसने बाइतीगुल से खेंमे में चलकर अपनी सज़ा सुनने के लिए कहा। बाइतीगुल उसके पीछे-पीछे हो लिया।

काजियों ने इन्ताफ के नाम पर चुराये गये पाच घोड़ों के बदले में पाच घोड़े देने और चोरी के लिए तीन साल की जेल की सज़ा दी।

दो हृष्ट-पुष्ट जवान मुजरिम को बाहर लाये।

स्तेपी में कोई जेलखाना नहीं था और लोगों को ताले में बन्द रखने का चलन भी नहीं था। इसी लिए मुजरिम को शहर भेजने के पहले बेड़ियां पहना दी जाती थी, जिनके कड़ों में बड़ा-सा ताला लगा दिया जाता था। इस तरह उसके भाग जाने का कोई डर नहीं रहता था।

शुरू में तो वाख्तीगुल के होश-हवास गुम हो गये। वह यह तक न समझ पाया कि उसे कहा ले जाया जा रहा है। वह मानो ऊँघते हुए इन जवानों के बारे में सोच रहा था—कितने कमजोर हैं ये, कैसे मरे-मरे से...

“यहाँ रुक जाओ,” एक जवान ने कहा और दूसरा जाकर जंगलगी बेड़ियां ले आया। वह वाख्तीगुल के पैरों की ओर देखते हुए बेड़ियों को अपने हाथों में इधर-उधर घुमाने लगा।

तब वाख्तीगुल ने उस जवान को उपेक्षा से ऐसा धक्का दिया कि वह मुश्किल से ही गिरते-गिरते बचा। बेड़ियां नीचे गिरकर मानो कराह उठी। दूसरा जवान बकरे की सी फुर्ती से उछलकर दूसरी ओर को हट गया।

वाख्तीगुल अपने घोड़े के पास गया, उछलकर उस पर सवार हुआ और धीरे-धीरे उसे खेमों के बीच से दौड़ाता हुआ मन ही मन बोला—“लो, मेरा आखिरी मसलाम...”

जवान निहत्थे थे। उन्हें इस बात के लिए दोष नहीं दिया जा सकता था कि उन्होंने तभी शोर मचाया जब विख्यात धावामार अपने घोड़े पर जा चढ़ा था।

“ए, ए! किधर जा रह हो! रोको! पकडो!”

स्तेपी मे कजाख को पकड़ना तो हवा को पकड़ने के बराबर होता है। जवान जब तक चिल्लाते रहे, इसी बीच भगोडा उस पहाड़ी को पार कर गया जिस के पास गांव बसा हुआ था, खड़े किनारोवाली घाटी में काफी दूर जा पहुंचा और पहाड़ियों के बीच गायब हो गया। पीछा करनेवालों को इस बात के लिए भी दोषी नहीं ठहराया जा सकता कि ये उसका कुछ पता न लगा सके। इन्सान कुत्ते तो होते नहीं... हल्केदार व्यर्थ ही आग-बबूला होता रहा, काजो बेकार ही गालियां बकते और उन जवानों को लापरवाही के लिए पुलिस को सौंप देने की धमकी देते रहे जिन्होंने मुजरिम को भाग जाने दिया था। बहुत कीमती शिकार निकल भागा था।

यह अपनी इच्छा के विरुद्ध उस जीवन की ओर चला गया था जिससे हमेशा बचता रहा था और जहां से लौटना सम्भव नहीं था।

वाप्टीगुल कही भी रके बिना सरपट घोड़ा दौड़ाता हुआ घर पहुंचा। हातशा शब्दों के बिना ही समझ गई कि क्या मामला है। उसने न आगू बहाये, न रोयी-सिसागी और चुपचाप उमके गर्म कपड़े जुटाने लगी।

वाप्टीगुल ने सटपट दूसरे घोड़े पर जीन कसा—तेज चाल-वाले मुश्की घोड़े पर। इस घड़ी से यह घोड़ा ही उसका एकमात्र दोस्त रहेगा। उसने छरों से भरी हुई बहुत ही मामूली और पुरानी बन्दूक पीठ पर बांध ली और पेंटी में

वह पिस्तौल भी खोल ली, जो वह गर्मी में भी अपने साथ रखता था। अब वह उसके लिए चिंतनीय नहीं थी।

बाइलीगुल नखदीक की काली पट्टानों के बीच घुसा गया। वहां उसने अपनी आधिरा भेड़ काटी और उसका मांस जैसे-तैसे बलक किया। आधा मांस उसने परिवार के लिए छोड़ दिया और आधे को खूब नमक लगाकर भातों की ऊपरी सिल्ली में डाल दिया। घुटपुटा होने पर हातशा उसके लिए पिता हुआ बाजरा से भाई और बाइलीगुल ने उसे आधी भेड़ दे दी। अपने साथ उसने एक अन्य मोटा-साजा कर्भर भोड़ा भी ले लिया।

विदा के क्षण तो दूने-गिने ही रहे। अपने परिवार को छुड़ा के हवाले कर और पत्नी से यह कह के बिना ही कि यह कब लौटेगा, बाइलीगुल रात के अंधेरे में खो गया।

हातशा तब भी नहीं रोई। खूबसूरत हुए होठों से यह कैसा इतना ही मुद्बुदाई। "मुंह में राम राम और बसत में छुरी रखनेवाले भगवान् जारासबाई! .. खुदा करे कि तेरी धीनी भी तुझे यहां भेजे, जहां मैं अपने परवारों को भेज रही हूँ। .. खुदा करे कि तेरे बच्चों के साथ भी ऐसी ही धीने जैसी मेरों के साथ थीत रही है..." इतना कहकर उसने ताराहीन आकाश की ओर इस निश्वास के साथ देखा कि कभीने को उसका शाप लागेगा, कि उसे उसकी हानि से

इसी रात भगोड़े के घर में हल्लोदार के भेजे
आ घुरे, किन्तु ये हातशा से कुछ भी मागूम न

“सुबह आप लोगो के पास गया था,” उसने बनावटी मुस्कान लाते हुए कहा। “अब यह क्या किस्सा हो गया है?” मगर उसकी आँखों में गुस्सा और गर्व झाँक रहा था।

दो हफ्ते बीत गये। जारासबाई ने ठीक तरह से खोज कराई, यों कहिये कि चिराग लेकर भगोड़े को खोजा जाता रहा।

दसियों घुड़सवार दिन-रात घोड़े पर ही सवार घूमते रहे। उन्होंने उत्तर से दक्षिण और पूरव से पश्चिम की ओर सभी पहाड़ छान मारे। बुर्गन और चैल्कार में सभी जानते थे कि बाज़ीगुल को ढूँढ़ना आसान नहीं है, कि वह आसानी से हाथ नहीं आयेगा। इसलिए जारासबाई ने उसे भूखों मारकर पकड़ने का फैसला किया। हल्केदार के लोग बारी-बारी से और घोड़े बदल-बदल कर पहाड़ों और घाटियों, गाँवों और जाड़े के झोपड़ों में उसे खोजते रहते, सभी जगह घात लगाते और पहरेदार पड़े करते, ताकि भगोड़े को चैन न मिले, उसका घोड़ा थक-हार जाये, खुद उसकी हिम्मत जवाब दे जाये और इस तरह उसे अशक्त और अतंकित कर पकड़ लिया जाये। पहाड़ों के एक-एक पत्थर, एक-एक दरार का जाननेवाले मशहूर शिकारी, जाने-माने चोर, जो हाथ को हाथ मुझाई न देनेवाले अन्धेरे में भी रास्ता खोज लेते हैं और डरपोक भेड़ों के पास से भी दबे पाँव निकल जाते हैं, उसकी तलाश कर रहे थे।

बाज़ीगुल उनसे ऐसे ही बच निकलता, जैसे अंधेरे में घुमा। मगर उसे बहुत कठिनाई का सामना करना पड़ता।

जेल एक गूमे और अघे तथा बडे भुहवाने राक्षस की तरह उसके सामने उभरती। उसे लगता मानो वह राक्षस एक भूत की तरह हर घड़ी उसका पीछा कर रहा है। बाक़्तीगुल उसकी ओर देखता हुआ प्रार्थना करने लगता।

“हे भगवान, मेरी रक्षा करो .. मुझे शक्ति दो!”

दुश्मन उसका डटकर और लगातार पीछा कर रहा था, ठीक वैसे ही जैसे एक लोक-कथा में चुड़ैल बाबा-यागा एक कूबड़ और तेज चातवाले ऊंट पर सवार होकर दिलेर शिकारी कुलामेर्गेन का पीछा करती है। भगोड़े को कभी-कभी यह सपना आता कि दावानल उसके पीछे-पीछे एक दीवार की तरह बढ़ता आ रहा है या बाढ़ की बैगनी-सी जीभ उसकी ओर लपक रही है। तब वह या तो पसीने से तर-ब-तर या फिर झुरझरी महमूस करता हुआ जागता। कभी-कभी जागते हुए भी उसे ऐसी अनुभूति होती। ऐसे क्षण भी आते, जब वह स्वप्न और जागरण की स्थिति में अन्तर न कर पाता और भूत-प्रेत से अपनी रक्षा करने, उन्हें दूर भगाने के लिए कमीज के अन्दर थूकता।

कभी-कभी ऐसा भी हुआ कि थोड़ा उसे लगभग बेहोशी की हालत में पीछा करनेवालों से बचा कर दूर ले जाता। इतना ही गनीमत कहिये कि बेहोशी में भी वह थोड़े से नीचे न गिरता। होश आने पर वह किस्मत का शुक्रगुजार होता जिसने उसे ऐसा अच्छा थोड़ा, ऐसा बढ़िया दोस्त या। वह झल्माकर बुदबुदाता :

“ उनके हथ्ये नहीं चढ़ूंगा... जीते जी ऐसा नहीं होने दूंगा... जीन पर ही मर जाऊंगा... खुदा को अपनी जान दे दूंगा, बाई को नहीं... खड्ड में गिर कर मर जाना जेल में सड़ने से बेहतर है...”

लेकिन घोर निराशा अधिकाधिक उसका गला दबोच लेती। वह फदे में बुरी तरह कसे हुए घोड़े की तरह गले से खरखराहट की आवाज निकालता। देर-सवेर ये लालची, ये कमीने उसे पकड़ लेंगे, उसे बेडियां पहना देंगे। वह मरना नहीं चाहता था। उसकी नसों, उसके थके-हारे शरीर में गर्म खून तेजी से दौरा करता रहता। छोटे-से और बूझते हुए अलाव के सामने उकड़ू बैठा हुआ वह चट्टानों की ओर ऐसे ही सिर उठाकर देखता, जैसे पाले की चांदनी रात में भेड़िया करता है और कहता :

“ए जारासवाई, हद से आगे नहीं बढ़ो...” उसके ये शब्द संवेदनशील प्रतिध्वनि के रूप में चट्टानों में गूज उठते।

जारासवाई को इस बात का शक हुआ कि गरीब गावों में भगोड़े की मदद की जाती है, कि वहां के लोग उसे पनाह देते हैं, खिलाते-पिलाते हैं। उसने सभी जगह यह भयानक खबर पहुंचाने के लिए अपने हरकारे भेज दिये :

“जब तक हमारे बीच भगोड़ा फिरता है, हमसे किसी को चीन नहीं मिलेगा। किसी भी क्षण नगर से पुलिसवालों का दस्ता आ जायेगा... समझ लो कि तब सभी की शामत आ जायेगी। कानून भंग करनेवाले एक व्यक्ति के कारण दगियो, सैकड़ों निर्दोषों को भुसीबत का सामना करना होगा...”

तब बड़े-बूढ़े शिकवा-शिकायत करेंगे, वीवियां और वच्चे टसुए वहायेगे, पर तब यह सब कुछ बेकार होगा !”

इसके साथ ही जारासवाई ने विश्वसनीय लोगों को प्रभावशाली बुजुर्गों के पास भेजा और यह कहलवाया कि वे हाथ पर हाथ धर कर न बैठें रहें। चालाक जारासवाई ने दिलेरो और डरपोकों, दयालुओं और निष्ठुरों के दिल में दहशत पैदा कर दी। आकाश में वाज और धरती पर शिकारी कुत्ते छोड़ दिये गये।

एकवारगी बाइतीगुल से छिपने की जगह और पेट भरने का गुप्त आसरा छिन गया। एक सप्ताह भी नहीं बीता कि उसने अपने को ऐसे घिरा हुआ पाया मानो खूनी कुत्तों के घेरे में भालू। पहाड़ों तक पर भी भरोसा नहीं किया जा सकता था। उसके कानों तक यह ख़बर पहुंच गई कि मक्कार जारासवाई ने लोगों में कैसे दहशत पैदा कर दी है। यह आश्चर्या हुआ तरीका था... अब किसी आदमी पर भरोसा नहीं किया जा सकता—एक दुत्कार कर भाग देगा तो दूसरा छुद कन्नी काट कर भाग जायेगा, तीसरा विश्वासघात करेगा या फिर डर से हत्या कर डालेगा।

बेहद धके-हारे बाइतीगुल ने आखिरी बार एक बरसाती रात लोगों के साथ बितायी। एक छोटे-से पहाड़ी गांव में एक खस्ताहाल और अलग-थलग खेमे में उसने पनाह ली। यह खेमा एक बड़ी हुई चट्टान के नीचे उस जगह पर था, जहां से फेन उगलती हुई तेज रफ़्तार वाली नदी ताल्गार बाहर निकलती थी।

इस खेमे में पहुंचते ही उसे लगा कि वहां पहलेवाली बात नहीं है, कुछ गड़बड़ जाला है, उसके साथ पहले जैसा बर्ताव नहीं किया जा रहा। घर वालों ने उसे देखकर नाक-भौंह सिकोड़ी, उससे आख नहीं मिलाई, मानो उसके साथ साथ घर में साप घुस आया हो। रात को देर तक उसे घर वालों की दबी-घुटी और चिन्ता भरी खुसुर-फुसुर सुनाई देती रही मानो वे उस खुसुर-फुसुर को भी उससे छिपाना चाहते हों। जब उनकी खुसुर-फुसुर खत्म हो गई तो भी उसकी आख नहीं लगी। उसने घंटे भर के लिए झपकी ली, थकान में दुखती हुई पीठ सीधी की और पों फटने से बहुत पहले ही दबे पावों बाहर आ गया। घर वालों को उसकी आहट तक न मिली। उसने खड़े-खड़े ही गहरी नींद सो रहे मुक्की घोंड़े पर जीन कसा और इस बात की अच्छी तरह जाच-पड़ताल कर कि कोई उसे देख तो नहीं रहा, वहां से चल दिया। वह लज्जित और दुखी होता हुआ, लेकिन मन में किसी तरह के रोप के बिना वहां से खाना हुआ। यह भी पृथा का शुक्र है कि उसके रास्ते में किसी तरह के रोड़े नहीं अटकाये जा रहे थे।

बुर्गेन में वास्तीगुल का एक दोस्त था, एक रूसी देहाती, जिसने जीवन के सभी उतार-चढ़ाव देखे थे। वह बड़ा ही दिलेर आदमी था। तीन साल पहले घावे के समय वे संयोग से इकट्ठे हो गये थे। वास्तीगुल उस समय साल्मेन के यहां काम करता था। उन दोनों के बीच गहरी दोस्ती हो गई। इस देहाती की दिलेरी की तो मिसाल बूढ़ना भी कठिन था।

उसने नगर के बड़े अफसरों से मोर्चा लिया। वेशक वह उनका अपना हसी ही था, फिर भी अफसरों ने उसे जेल में डाल दिया। यह देहाती साल भर जेल में पड़ा रहा। इसी समय बाइतीगुल से जितना बन पड़ा, उसने बहुत-से बच्चोंवाले उसके परिवार को अनाज और मांस देकर मदद की। जेल में बुरी तरह सताया हुआ देहाती वापिस आया। पर वह जेल के जीवन की बातें ऐसे हंस हंसकर सुनाता कि बाइतीगुल के रोंगटे खड़े हो जाते। काजियों के मुकदमे और बीबी-बच्चों से विदा लेने के बाद बाइतीगुल सबसे पहले उसी के पास पहुँचा। उसने किसी तरह की फालतू बातचीत किये बिना जहरत के वक्त के लिए जमीन में दबाया हुआ बारूद और गोलिए निकाल कर उसे दी।

यह था असली दोस्त। पुलिसवालों से उसे डराना मुमकिन नहीं। मगर वह बहुत दूर, खुली स्टेपी में और घनी आबादीवाली जगह पर रहता था।

बाइतीगुल के लिए सिर छिपाने की एक और जगह भी थी। यह जगह थी ताल्यार के निचने भाग में, लाल बट्टानों के पास, गरीब काटुवाई के घर में। दूसरों की तुलना में बाइतीगुल इस घर में कहीं अक्सर आता था और यहां उसे हमेशा पनाह मिलती थी। अपने घर से नात्ता टूटने के बाद काटुवाई का घर उसके लिए सबसे अधिक अपना और प्यारा हो गया था। बाइतीगुल ने उस घर में झाँकने, अगर मिला जाये तो चाम पीकर तन गर्माने, मगर कोई बता दे इंदगिर्द की अफवाहें सुनने और घोड़े को सूखे

मौज मनाने की सुविधा देने की जोखिम उठाने का निर्णय किया। उसने सोचा कि झुटपुटा हो जाने पर मैं पहाड़ों में चला जाऊँगा।

बाख्तीगुल खड़ी ढाल पर छाये हुए चीड़ के जंगल के छोर पर पहुँचा और उसने सावधानी से इधर-उधर नजर दीड़ाई। नीचे उद्वत-उद्वड तालगार नदी अपने भयानक शोर से सारी घाटी को सिर पर उठाये हुए थी। काटुवाई के घर के आसपास और आंगन में कोई घजनबी नजर नहीं आ रहा था, जीन कसे हुए थोड़े दिखाई नहीं दे रहे थे। बाख्तीगुल धीरे से फाटक पर पहुँचा, थोड़े से उतरा, उसे बाधा और घर के अन्दर गया।

काटुवाई के परिवार में कुल चार जने थे—वह छुद, उसकी बीबी और दो बच्चे। वह अपने वंश के लोगो और रिश्तेदारों से, जो साल भर जहा-तहा धूमते रहते थे, अलग और एक ही जगह टिककर रहता था। उनके साथ उसकी कभी-कभार और संयोगवश ही मुलाकात होती और तब भी वे एक-दूसरे में ख़ास दिलचस्पी न लेते। काटुवाई गर्मी में अनाज उगाता और जाड़े में ढोरों की देखभाल करता। उसके पास एक घोड़ा और कुछ बकरे तथा मेमने थे। बस, इतने से ही वह अपना काम चलाता। शिकार करके भी कुछ छुराक जुटा लेता। वह छोटे जानवरों के लिए बड़ी दक्षता से फदे और जाल लगाता और बड़े जानवरों को गोली से मारता। काटुवाई को शिकार का बेहद शौक हो गया था। बाख्तीगुल उसे कीमती कारख़ूनों का साक्षीदार बनाता और

वह खुद भी ऐसे जानवरों के शिकार का शौकीन था जिनके पद-चिह्न अन्य शिकारी खोज तक नहीं पाते थे। उसे दूर से एक ही गोली मारकर जानवर को बीघ डालना अच्छा लगता था। इसी लिए इन दोनों के बीच गहरी छनने लगी थी।

बाइतीगुल ने इस समय पूरे परिवार को घर में पाया। काटुबाई बन्दूक साफ कर रहा था, उसकी बीबी हिरन का मांस भून रही थी और बच्चे मांस की दावत उड़ाने का इन्तजार करते हुए घूल्हे के करीब सटे हुए थे। अंगीठी पर मनपसन्द चाय उबल रही थी।

काटुबाई पचास से अधिक उम्र का था। उसकी छोटी-सी दाढ़ी में सफेदी आ गई थी, मगर गाल लाल-लाल थे, जवानों की तरह। वह नम्र और दयालु तथा प्यारा-सा व्यक्ति था। उसकी बीबी भी सुघड़ थी, गदरायी हुई, गोरे चेहरे और लाल लाल गालोंवाली। उसका चेहरा और शरीर के अंग बड़े-बड़े थे और वह मर्दाने से अधिक मिलती-जुलती थी, पर हृदय दर्जे की भोली-भाली, बालिका या दयालु बुढ़िया के समान थी। सच तो यह है कि उन दोनों के पूर्वजों की आत्माओं ने उन्हें सौभाग्यशाली बनाने के लिये ही मिलाया था! बच्चे भी विल्कुल मां-बाप के ही रूप थे। दोनों लड़के विनम्र, साफ-सुथरे, हसमुख और मन्तोषी थे।

फौरन चाय से उसका सत्कार किया गया। इसके बाद उसके लिए मांस परोसा गया। जाहिर है कि भगोड़े को रात बिताने के लिए भी कहा गया... बाइतीगुल के उन

में गर्मी आ गयी थी, उसका पेट भर गया था। उसने बिल्कुल वैसे ही अनुभव किया, जैसे कि अपने घर में, अपने परिवार में। बास्तीगुल का पीड़ित एकाकी हृदय द्रवित हो उठा, कसक उठा। वह अहाते में खड़े हुए अपने घोड़े के पास गया, जो रात की खामोशी में चैन से सूखी घास चर रहा था। उसने घोड़े की गर्दन में बाहे डाल दी और टीसते हृदय से अपनी सख्त मूँछ को बेंचनी से चबाता हुआ देर तक ऐसे ही खड़ा रहा।

काटुबाई और उसकी बीवी बास्तीगुल के बारे में वही कुछ जानते थे जो कुछ उसने बताया था। इससे अधिक उन्हें कुछ मालूम नहीं था। काटुबाई लोगो के घर नहीं जाता था, ज़रूरत और काम-काज के बिना गांवों में इधर-उधर नहीं घूमता था, अफवाहों के फेर में नहीं पड़ता था और चुगलियों के बिना नहीं ऊबता था। जाहिर है कि दीन-दुनिया से अनजान इस दयालु को पता भी नहीं था कि इस भगोड़े घोर की वह कितनी अधिक मदद करता है और उसे अपने घर में छिपाकर कितनी बड़ी जोखिम उठाता है। क्या इसी लिए तो काटुबाई इतना निश्चित नहीं था? अनजान को भला दोष ही क्या दिया जा सकता है?

बास्तीगुल ने काटुबाई के घर में पतझर की कई ठड़ी रातें बिताईं। वह अंधेरा होने पर ही आता-जाता, ताकि अनचाहे भी मेहरबान लोगों के मत्थे न लग जाये। ताजादम होकर जाता और कभी खाली हाथ न आता, किमी न किसी जंगली जानवर को मार लाता।

“हम तुम्हारी नहीं, बल्कि तुम हमारी मदद करते हो,” रात को देर से खाना खाते हुए काटुवाई अक्सर कहता। “यह भी कह देना चाहता हूँ कि अकेले का खुदा रखवाला होता है।”

श्रीर बाङ्गीगुल ने सोचा कि अगर इस व्यक्ति को मजबूर होकर मुझे पुलिस के हवाले करना पड़े... तो बेशक ऐसा कर दे।

एक दिन सुबह को काटुवाई ने चिन्तित होते हुए कहा :

“सुनने में आया है कि हमारे इलाके में मानो कोई खतरनाक, कोई बहुत बुरा आदमी फिरता है। आदमी नहीं—शैतान है... हल्केदार ने सभी से यह कहा है कि जिस किसी के दिल में खूदा का डर है, वह इस दुष्ट को पकड़ कर उसके हवाले कर दे। हाल ही में नीचेवाले गांव में घुड़सवारों का पूरा टोला ही उसकी खोज करने आया था...” और काटुवाई ने जरा हंस कर अपनी बात खत्म करते हुए कहा : “बेटे, कही तुम ही तो नहीं हो वह शैतान?”

बाङ्गीगुल समझ गया कि अब यहाँ से चलने का वक्त आ गया।

उसने उसी समय घोड़े पर जीन कसा और ताल्लार नदी के किनारे-किनारे चल दिया।

दूरी पर सफ़ेद फ़ेन उगलती हुई नदी की खरखरी और घुटी-घुटी आवाज सुनाई दे रही थी। निकट आने पर उसका वर्फ़ जैसा ठंडा और झाग उगलता पानी दहशत पैदा करता था। इस नदी से झुरझुरी पैदा करनेवाली ठंड की अनुभूति होती

और बहुत ही तेज धाराओं में गुंथा हुआ इसका हरा पानी बहुत ही जोर-शोर से बह रहा था। बरबस आदमी किनारे से हट जाता, पर फिर भी पानी पर उसकी नजर टिकी ही रहती। ऐसे प्रतीत होता मानो असंख्य भजगर लहरिये घनाते, अपनी मोटी-मोटी पीठों को ऊपर उठाते, एक-दूसरे को कसते और एक-दूसरे का गला घोंटते तथा बर्फ की तरह सफ़ेद झाग उगलते जा रहे हैं। ऐसे लगता मानो वे लहरे नहीं, हजारों जंगली जानवर हैं, जो कानों के पदों फाड़नेवाला शोर करते और बेहद डरे हुए नदी की धारा के साथ ताबड़-तोड़ भागते चले जा रहे हैं और उनकी पीठें एक-दूसरी के ऊपर चढ़ती-उतरती जा रही हैं।

वाष्पतीगुल ने एक बड़े उभाड़ के ऊपर तंग और अंधेरी धाटी में अपने घोड़े को रोक लिया और नदी की ओर ध्यान से देखा मानो उन्मादी पानी के उन्माद का अनुमान लगाने की कोशिश की। गर्मी में तो तात्पार में बहुत ही पानी होता है, मगर इस समय, पतझर के अन्त में भी वह छिछली नहीं थी और बेकार ही उछल-कूद करती हुई शोर मचा रही थी। इस जगह यह नदी खिंची हुई कमान की तरह लग रही थी। ऊंचाई पर पानी की धाराएं अतिकाय चट्टानों के नीचे में बह रही थी, मानो ग्रानिट की नाक या पापाणी राक्षस के गने से निकलकर आ रही हों और नीचे दूसरी चट्टान के पास आकर मानो अतल छट्ट में पूरी तरह विनीन हो गई थी। ऐसे लगता था मानो एक पर्वत दूसरे पर्वत की प्यास बुझा रहा हो, किन्तु उसे तृप्त न कर पाता हो।

बाङ्तीगुल मोड़ साधकर अधिक ढालू स्थान पर, एक छोटी और खुली घाटी में पहुँच गया। यहाँ नदी अधिक चौड़ी और कम गहरी हो गई थी, पर इस जगह इसे पार करने की बात सोचना भी बहुत भयानक था। चपटी, चिकनी और एक-दूसरी के पीछे भागती तथा कंचा और मोटा-मोटा और निश्चल फेन उगलती लहरों को देखकर सिर घकराने लगता था।

“पुल तो नीचेवाले गांव में है,” बाङ्तीगुल ने सोचा।
 “ऐसे नदी पार नहीं की जा सकेगी...”

इसी समय उसके घोड़े ने सिर झटका और कान खड़े किये। बाङ्तीगुल ने उधर देखा जिधर घोड़े की नज़र थी और उसका दिल बैठ गया।

तट से लगभग आध मील की दूरी पर एक नगी चट्टान के पीछे से दो घुड़सवार सामने आये। वे साधारण लोग नहीं थे, अपने कुरते की केवल बायीं आस्तीन ही पहने थे, हाथों में सोटें लिये हुए थे। उनके घोड़े खूब मोटे-ताजे और ताजादम थे।

बाङ्तीगुल ने जल्दी से इधर-उधर नज़र दौड़ाई और उसे अपने पीछेवाली ढाल पर चार घुड़सवार और दिखाई दिये। उनमें से एक सम्भवतः वन्दूक लिये हुए था।

तो यह किस्सा है। लगता है कि मुझे घेरे में ले लिया गया है। मैं पहाड़ी फंदे में फँस गया हूँ। सफ़ेद फेन वाली और शोर मचाती हुई ताल्गार नदी उसके रास्ते में बाधा

वनकर खड़ी थी, वह उसे वीरान और अगम्य स्थानों से अलग किये हुई थी।

छिपने की जगह कहीं नहीं थी। घेरा तोड़ा जाये? इसमें कामयाबी नहीं मिलेगी। ये लोग मेरा कोई लिहाज नहीं करेंगे। मुझे बच निकलता देखेंगे तो गोली ही मार देंगे।

सोच-विचार करने का भी समय नहीं था। घुड़सवारों की उस पर नज़र पड़ गई और वे भयानक रूप से मुह फाड़कर चिल्लाते, सोटे हिलाते और सरपट घोड़े दौड़ाते हुए उसकी ओर बढ़ चले। आगे-आगे तीन थे और उनके पीछे छः या सात और भी, जिन्हें गिनने का उसके पास वक्त नहीं था। सीटी की लम्बी-ऊंची आवाज़ में सालंगार का शोर दब गया।

अब तो केवल एक ही रास्ता था, एक ही उम्मीद बाकी रह गई थी...

घास्तीगुल ने सोचे-विचारे बिना बन्दूक को पीठ पर कस लिया, छाती पर बघे फर्तूसों के चिकने चमड़े वाले धैले को छुआ और छः गोलियोवाली पिस्तौल को जेब में डाल लिया। उसने उड़ती-सी नज़र से तट पर ऐसी जगह चुन ली, जहाँ उसे पानी कुछ छिछना प्रतीत हुआ और घोड़े पर चावुक सटकार कर उसे पानी की ओर बढ़ा दिया।

घोड़ा बढ़ चला। उसने सिर ऐसे झुका लिया मानो पानी पीने वाला हो और धीरे-धीरे तथा सावधानी से बर्फ़ीले फेन में आगे जाने लगा।

तट के करीब पानी घोड़े के घुटनों तक था। इसके आगे वह गहरा हो गया, पानी ने उसे पेट के बत ऊपर उठा

लिया, धकेला, एक बगल पेला और बहा ले चला। अब तट, पहाड़ और आकाश— सभी कुछ उलट-पलट गया और घमाके के साथ बाख्तीगुल की आंखों के सामने मानो एक विराट काले-काले और हरे हिंडोले की भांति घूमने लगा।

“ओ छुदा बचाओ... बुजुर्गों की रूहों मदद करो,” घोड़े की पीठ पर लेटा हुआ बाख्तीगुल प्रार्थना करने लगा।

जोरदार और मजबूत धारायें बाख्तीगुल और घोड़े को तेजी से अपने साथ बहाती हुई कभी उन्हें ऊपर कौ उठाती, कभी नीचे गिरातीं। पानी बाख्तीगुल को सिर से पैर तक थपेड़े मार रहा था, धुन रहा था, कूट-पीट रहा था। लगता था मानो उस पर हजारों सोंटे और मूसल बरस रहे हों जो उसे घोड़े से भलग करना चाहते हों। मगर वह अपना पूरा जोर लगाकर घोड़े के साथ चिपका हुआ था और स्पष्टतः यह अनुभव कर रहा था कि उसके नीचे घोड़ा अपनी पूरी ताकत से संघर्ष कर रहा है, कि जलगत पत्थरों से वह कितनी जोरदार चोटें खा रहा है, उसके अंग भंग हो रहे हैं, मगर वह जुझता जा रहा है, हिम्मत न हारकर घुड़सवार को बचा रहा है। जैसे ही घोड़े ने हिम्मत हारी कि खेल खत्म! घोड़े की टांगें और छाती तो सही-सलामत है न? दायां तट कहा और बायां कहाँ है? कुछ भी तो समझ में नहीं आता... बाख्तीगुल के सामने पानी के लालची हरे मुँह खुले हुए थे और वह अन्धाधुंध उनकी ओर तेजी से बढ़ा जा रहा था और अच्छी तरह यह समझ रहा था कि वह मौत के मुँह में जा रहा है। अपनी आखिरी-पूरी कोशिश

करते हुए उसे अपने वचने की कोई उम्मीद नज़र नहीं आ रही थी।

घड़ी भर के लिए घोड़े को पेट के बल पानी से ऊपर उठाया गया और बास्तीगुल को अचानक अपने सामने भीगी हुई काली चट्टान दिखाई दी। "बस... अब सब कुछ ख़त्म!" उसके दिमाग में यह विचार कौंधा। एक क्षण बाद वे इस चट्टान से टकरा जायेंगे, टुकड़े-टुकड़े होकर भलग-भलग दिशाओं में बिखर जायेंगे... मगर ऐसा कुछ नहीं हुआ। यह तो मानो करिष्मा ही हुआ कि घोड़ा काली चट्टान के करीब जाकर रुक गया और यहाँ तक कि पैरों पर खड़ा हो गया। बास्तीगुल ने इधर-उधर देखा, घासकर गला साफ किया और पूका। खुदा का शुक्र है! तीन-चार कदम की दूरी पर ही तट था...

पर इसी समय उसने अनुभव किया कि घोड़ा चिकनी चट्टान से नीचे फिसलने लगा है। पानी उसे बहाये लिये जा रहा है! घोड़े ने अपने पीले दाँत दिखाते हुए चरचरी-मी आवाज़ निकाली और अपनी जलती हुई नज़र घुमाकर देखा। बस वह डूबा कि डूबा। बास्तीगुल कुछ भी न समझते हुए एक उन्मादी की तरह कुछ चीख उठा। शायद उसने कहा: "अलविदा" अथवा शायद "भाफ़ करना"। फिर वह घोड़े की पीठ पर पड़ा हो गया, उसने कानों के बीच उसके सिर पर पैर रखा और अपनी पूरी ताकत से, हताशा जनित शक्ति ने तट की ओर छलांग लगाई।

पानी डंडे की तरह उसके पैर पर लगा और उसने सोचा :
 "वस, अब खेल खत्म!"

होश आने पर उसने अपने को तटवर्ती पथरों पर मुंह के बल सहूलुहान पड़े पाया। उसके कपड़े तार-तार हो गये थे और वह दर्द और ठंड से कांप रहा था। सबसे पहले उसे अपने घोड़े का ध्यान आया। बाक्तीगुल ने कराहकर सिर ऊपर उठाया, मगर आंखों में छાई हुई लाल धुंध के कारण उसे कुछ भी दिखाई नहीं दिया।

दायां पहलू और जांघ ऐसे घायल थी मानो दरिन्दों ने अपने पंजों से उन्हें मोच डाला हो। सारे जिस्म पर खरोबें थी, नील पड़े हुए थे। मगर हड्डियां और सिर सही-सलामत थे। बन्दूक और कारतूसोंवाला थैला बच गया था, केवल छः गोलियोंवाली पिस्तौल जेब के साथ ही वह गई थी।

अंधा और दर्द से कराहता हुआ बाक्तीगुल तट की ओर ऊपर रेगा। जब खूनी धुंध उसकी आंखों के सामने से हटी तो उसने एक पागल की तरह ताल्यार को धूरा। अगर उसमें ताकत बची होती तो वह दर्द से हाय-बाय करने लगता। घोड़ा कहीं नजर नहीं आया। चाबुक तो मानो बाक्तीगुल का मजाक उड़ाता हुआ उसके हाथ के साथ लटक रहा था।

"हां, तो जीन पर ही मरना नहीं लिखा था किस्मत में... घोड़ा नहीं रहा! वह पीले दांतों वाला निडर दोस्त अब वहां चला गया था, जहां से कोई लौटकर नहीं आता..."

बाक्तीगुल ने नफरत से दांत पीसते हुए दूसरे किनारे की ओर देखा।

वेचैनी से उछलते-कूदते घोड़ों पर कोई डेढ़ दर्जन घुड़-सवार इधर-उधर हिल-डुल रहे थे। वे धारा से काफ़ी दूर थे, पानी के निकट नहीं आ रहे थे। जो दृश्य उन्होंने देखा था, उससे सवार और घोड़े डर-सहम गये थे। शैतान तालवार को पार कर ही गया!

तब बाक्तीगुल ने अपना घायल घूसा ताना और उसे धीरे-से हिलाते हुए फटी-सी आवाज में कहा:

“जरा सब्र कर, मैं तुझे मजा बखार्जंगा, नेक और उदार बाई...”

६

बाक्तीगुल कराश-कराश घाटी के ऊपर कठोर और निर्जन प्रदेश में धूमता रहता। रात को वह चीड़ के जंगली में छिप जाता, काटेदार झाड़ियों के बीच पथरीले गढ़े में छोटी-छोटी लपटोवाला धुएदार अलाव जला सेता ताकि पतली-सी चाय अथवा कोई अन्य साधारण-सी चीज उबाल ले। सूर्योदय होते ही वह दर्रे के उस मटमैले मार्ग पर चला जाता जो बल खाता हुआ बीरान-मुनसान पहाड़ों में से गुजरता था।

बाक्तीगुल अपनी सूजी हुई आंखों को सिकोड़कर दिन भर इसी मार्ग पर नज़र जमाये रहता, अपनी काली मूछों को चबाता रहता। कभी-कभी वह नीचे इस मार्ग पर उतर आता, आगे-पीछे टहलता और इधर-उधर देखता रहता मानो कुछ पोज रहा हो। कभी-कभी उकड़ू बैठ जाता, कभी एक

जगह और कभी दूसरी जगह पेट के बल सेट जाता, बहुत ही उदासी-भरे विचारों में उलझा-खोया-सा और अपने-आप से ही अस्पष्ट-सा कुछ बुदबुदाता रहता। वह पक्षी की भांति एक आंख मूंदकर मानो आख मारते हुए इस मार्ग को टफ-टकी बाघकर देखता जाता, देखता जाता।

बाष्पीगुल का चेहरा पीला पड़ गया था, गालों पर बिल्कुल लाली न रह गई थी। उसे लगता था मानो उसके शरीर में जिंदगी के सभी रस सूख चुके हैं। उसके हाथ कापते और हिलते-डुलते रहते मानो वह अपनी उंगलियों से किसी अदृश्य चीज को दबाता और पीसता रहता। उसकी सास बेचैनी से चलती और वह अपनी सारी आत्मा को उडेलता हुआ कभी गहरी सास लेता और कभी परेशान होता हुआ खरखरी आवाज में खांसता रहता।

बैक़रारी उसे परेशान करती रहती। उसके सूजे और मानो बुझार के कारण तपते होंठों पर झुकी हुई लम्बी मूँछें कभी-कभी उस बाघ के अंकों जैसी प्रतीत होती, जो किसी लाल लोमड़ी को बर्फ में दबोच लेता है।

दिन बीतते गये और बाष्पीगुल हर दिन ऊंचाई से नीचे आकर घाटी में से होता हुआ इस मार्ग की ओर जाता। उसे जीभर कर देखने के बाद वह आकाश को छूती हुई पहाड़ी चरागाह की ओर देखता जिसका रंग पतझर में फीका पड़ चुका था और जहाँ समय से पहले गिरी हुई बर्फ के धब्बे नजर आते थे। इसके बाद वह ऊँचे असी पर्वत की ओर लाल-

लाल आँखों से देखता। औरबर्फ की चमक के कारण चक्काचोंध होकर उन्हे सिकोड़ लेता। उस समय यह समझ में न आता कि उसकी आँखों में आँसू भरे हैं अथवा उनमें गुस्से की आग चमक रही है।

खुदा इस बात का गवाह है कि वह ऐसा नहीं चाहता था जो उसने करने की ठान ली थी, ठीक वैसे ही जैसे उसने पहले नेकनाम धावों में हिस्सा नहीं लेना चाहता था और न ही बदनामी वाली घुड़चोरी में। इसी लिए उसने कुछ भी सोचे-समझे बिना मौत को गले लगाया और तालगार नदी में गूद गया। उसकी किस्मत में तो मानो नया जन्म लेना लिखा था। ऐसा ही समझना चाहिए कि अभी उसने जिन्दगी के प्याले को पूरी तरह नहीं पिया था। वह जीवन की आखिरी बूद यहाँ कराश-कराश में पीने की तैयारी कर रहा था !

कराश-कराश—यह वास्तव में नगी चट्टानोंवाली तीन पर्वतमालाये थी। इनके गिर्द घीड़ और फर के जंगल थे। ये पर्वतमालायें थी—मुज्य कराश, मध्यम कराश और निम्न कराश... काले पर्वत, आबनूसी चट्टानें और शाश्वत रूप से काले जंगल... यहाँ दर्रा बहुत ऊँचाई पर और दुर्गम था और इर्दगिर्द के इलाके में केवल एक ही। गमियाँ भी यहाँ से धीरे-धीरे चलता हुआ एक के बाद एक कराशों बुँगों और चेतनार की ओर जाता। यहीं से होकर गिमियाली भेड़ों और हिनहिनाते घोड़ों के रेवड़ के रेवड़ आरुपंक पहाड़ी चरागाहों की ओर धारा प्रवाह बढ़ते जाते। अब बरछा-पानी

की पतझर में, वर्षाति तूफान और वर्ष के तूदों के समय कोई एकाध राहगीर ही दर्रे को जल्दी-जल्दी पार करता है अपने घोड़े को टिटकारता और इधर-उधर भय से देखता है कि कहीं कोई भेड़िया तो आसपास नहीं है जो ढोरों के साथ-साथ ही मैदानों में उतर आते हैं।

केवल बाढ़तीगुल ही यहां से नहीं जाता था। वह जानता था कि यही उसे अपनी किस्मत को आजमाना होगा। वह पथ की ओर देखता हुआ उचित मौकों की प्रतीक्षा करता रहता।

उसने अपने लिए मध्यम कराश पर्वतमाला चुनी। उसने इसे अच्छी तरह छान मारा, सभी ओर घूमा, हर दरार और हर मोड़ को देखा-भाला, कुत्तों की तरह पहाड़ों की गन्ध ली और उसके हर कोने को उसी तरह याद कर लिया जैसे भुल्ला अपनी धार्मिक पुस्तक को रट लेता है। वह ऐसी जगह की तलाश करता रहा जहां से ऐसे निकल आये मानो ज़मीन में से निकला हो और फिर उसी क्षण ज़मीन में समा भी जाये। उसने ऐसी जगह खोज ली।

रास्ता पथरीली घाटी की ढाल पर से जा रहा था और राहगीर को बड़े चीड़े अर्ध-चक्र के गिदं होकर जाना पड़ता था और बहुत दूरी से ही उसकी झलक मिल जाती थी। दर्रे के और करीब यह मार्ग दीवार की तरह खड़ी चट्टानों के साथ-साथ गहरी घाटी के किनारे-किनारे जाता था। यहां अगर कोई सामने से आ जाता तो केवल एक-दूसरे से सटकर ही लांघना सम्भव था। मार्ग के आमने-सामने गहरी घाटी के पार एक नुकीली चट्टान पर एक दूसरे से ऐसे सटे हुए मानो

एक ही जड़ से निकले हों, एस्प के तीन पुराने वृक्ष खड़े थे। एस्पों के बिल्कुल पीछे से सिर चकरा देनेवाली ढाल शुरू होती थी, जिस पर जहाँ-तहाँ उभरी हुई लाल चट्टानें बिखरी थी जिन पर बकरे ही खड़े रह सकते थे। इस ढाल के दामन में घना-काला जंगल था जहाँ प्यादा और घुड़सवार भी आसानी से छिप सकता था।

बाब्टीगुल पाँ फटने के साथ यहाँ आकर ऊँचाई पर उगे एस्प के इन वृक्षों के धुधले स्पहले तनों को देर तक अपने घुरदरे और ठंड से अकड़ें हाथों से बड़े प्यार से सहलाता रहता।

वह जिस दुनिया में रह रहा था उसे बहुत चिन्न मन से देखता था। पतझर के आकाश पर धुधली और मैली-सी बादल छाई रहती। दूरी पर स्थित हिम-मण्डित चोटियों को बादलों की पगड़ी ढके रहती। पर्वतों के पापाणी चेहरे पर उदास-सी परछाईया पड़ती और दोपहर के समय भी पर्वतमालायें और उनकी चोटियाँ मानो नाक-भीह मिकोड़े रहती, अपनी झवरीली भीहो पर ऐसे बन डाले होती जैसे कि वे किसी कारणवश नायुश हों। चारों ओर क़न्न की सी घामोशी छाई रहती। नीले बादलों को चीर कर निकल आनेवाली उषा के प्रकाश में एस्प वृक्षों के सामनेवाला मार्ग गहरा लाल-रंगनी हो जाता, फूना-फूना और खत-रजित सा लगता। इर्दगिर्द की चट्टानों पर लाल घब्ये चमकने लगते।

“अगर ऐसा ही होना वदा है, तो होने दो...”
वास्तीगुल फुसफुसाया और उसने अपनी मूर्छें चबायी।

दिन जब साफ होता तो वह दर्रे के ऊपर चला जाता कि
खुल कर सास ले सके, कि दिल पर पड़े हुए बोझ को
हल्का कर पाये।

बड़ी दूरी पर धूप नहायी दक्षिणी दिशा में चीड़ वृक्षों का
सारीमसावत जंगल दिखाई देता था। यहाँ से वह कतई
रंग के एक अतिकाय थोड़े के पुँडे के समान लगता था।
जंगली सहस्रुन की तरह तेज गंधवाले इस जंगल में वास्तीगुल
अपने भूतपूर्व मालिक के झुंड से चुरायी हुई धोड़ी के साथ
छिपा था और उस समय उसे इतनी भूख लगी थी कि राल
की गंध से उसे मतली-सी होने लगी थी... यह केवल एक
वर्ष पहले की बात थी! यह उसके जीवन का वह अन्तिम
वर्ष था जो शुरू में परेशानी की हद तक आरामदेह, असामान्य
रूप से भरा-पूरा प्रतीत हुआ था।

दूसरी ओर दर्रे की ठण्डी हवाओं से रक्षा करनेवाली
नाजार पर्वतमाला खड़ी थी। उसका नीला-सा चितकबरा कूबड़
पसीने से काले हुए खेत-मजदूर के हाथ की नसों की भाँति
उभरा हुआ था। इस पर्वतमाला पर भी एक-दूसरे के साथ
सटे हुए युगों पुराने चीड़ के पीले-लाल और फर के काले-हरे
वृक्ष सिर उठाये घड़े थे। कहीं-कहीं उनके शिखर पहाड़ी
चोटियों की ओर जा गिरे थे और पापाण-वर्षा से छाल
बंचित की गई उनकी शाखाएँ और उत्तरी-उत्तरी-पूरबी विराटकाय
जड़ोंवाले उनके तने प्राचीन सूरमा के समय बीतने के कारण

काले पड़े हुए पंजर जैसे लगते थे। यह पंजर तो जैसे पड़ा सड़ता रहता था और इसके नीचे कुछ भी नहीं उगता था।

पवंतमाला और बादलों के ऊपर झछूती यर्ष से ढकी हुई ओजर की चोटी निरन्तर चमकती रहती थी। बूड़ा सफेद सिर, मगर नाम ओजर यानी दिलेर। रातों को भी वह आकाश को छूती हुई स्पष्ट रूप से स्पहली-स्पहली दिखाई देती रहती और कभी-कभी तो वाष्तीगुल को ऐसे लगता मानो वह अपनी महती और अजेय आकृति से उसे अपनी भयानक चोटी की ओर बुलाती है जहां दया नाम की कोई चीज नहीं, जहां सब कठोर और निर्मम ही निर्मम है।

हा, बादलों के ऊपर दिखाई देनेवाला यह हिमानी शिखर वाष्तीगुल से सचमुच बातें करता, मानो उसका साथ देता और यह समझता था कि इस एकाकी और सभी से दुत्कारे हुए व्यक्ति के मन में क्या है जो अपनी प्यारी मातृभूमि पर रहने से हताश हो चुका है।

दिन गर्म था और हवा ने अपने पख समेट लिये थे। वाष्तीगुल दर्रे के ऊपर खड़ा हुआ श्वेत ओजर शिखर में मूक बातचीत कर रहा था कि अचानक किसी कारणवश उसने धूमकर देखा। वह सावधानी से चट्टान को ओट में हो गया और उसने चिन्ता से इधर-उधर नजर दोड़ाई... दूर मार्ग पर उसने मध्यम कराश की उदास दीवारों के नीचे एक घना और काला दन-मा देखा—वहां धुड़सवार थे।

वे असी पर्वत-की ओर से आ रहे थे और घाटी के घुप अंधेरे में मानो डूबे-डूबे से, धीमे-धीमे बढ़ रहे थे।

बाङ्गीगुल धीरे से चीखा, झुका और सरसराती हुई ढाल की पार करते हुए तीन पुराने वृक्षों की ओर भाग बला।

वह दबे-दबे, हाफता हुआ और ठण्डे पसीने से तर-ब-तर सलेटी तनों के पीछे जा कर लेट गया। उसी क्षण उसने ओज़र की ओर देखा। चकाचौंध करता हुआ सफ़ेद शिखर उसकी आँखों में आँखे डालकर ऐसे देख रहा था मानो जशन मनाती हुई हजारों आँखें शरारत और उमंग से चमक रही हों।

बाङ्गीगुल ने अपने दिल पर हाथ रख लिया—वह तो मानो उछलकर बाहर आ जाना चाहता था। उसके कानों में घंटे-से बज रहे थे। उसने आँखें सिकोड़कर नाज़ार जंगल की ओर देखा। उसे लगा मानो चुभती सुइयोंवाले फर वृक्ष अपनी जगह छोड़कर दुर्ग पर घावा बोलनेवाली, आखिरी हमला करनेवाली सेना के असंख्य दस्तों की भाँति क्रतार बाघकर कूदड़वाली पर्वतमाला पर सहरों की तरह ऊपर को भागे जा रहे हैं... मगर दूसरे ही क्षण उसे दूसरी अनुभूति हुई— उसे प्रतीत हुआ कि वहाँ, ऊँचाई पर सैनिक नहीं, फर और चीड़ के वृक्ष हैं और वे अपने शाखारूपी हाथों को लोगों की तरह फैलाये हुए उसके डरादे से डर कर सिर पर पैर रखकर भागे जा रहे हैं।

बाङ्गीगुल ने अपनी सूजी हुई आँखों पर हाथ फेरा और छाती के बल ज़मीन पर लेट गया कि उसका दिल कुछ शान्त

हो जाये। उसने पसीने से तर और यातना से विकृत अपना चेहरा जमीन पर टिका दिया। जमीन चुप्पी साधे थी और उस पर दूर से आती हुई घोड़ों की टापों की भारी और गम्भीर आवाज फैल रही थी।

बाइतीगुल ने एक बीमार की तरह अपना सिर बड़ी मुश्किल से ऊपर उठाया। एस्प वृक्षों के एकदम पास से ही नीचे की ओर बर्फ पिघलने के कारण भरे हुए नाले थे। वे झुर्रियों जैसे लगते थे और उन पर घांसुओं के निशानों के समान मटमैले फीते-से रिस रहे थे।

इस रास्ते पर तो हमारी मुठभेड़ होकर ही रहेगी! बाइतीगुल ने इतने जोर से दांत पीसे कि उन में दर्द होने लगा।

“जो होना है, सो हो,” उसने धीरे से मानो मन्त्र पढ़ते हुए कहा और अपनी दायी कोहनी के नीचे से बन्दूक की नन्ही नली सामने की ओर बढ़ाई।

नीली नीली जाली में मानो पारदर्शी रेशमी पर्दे के पीछे उसे मार्ग की पतली-सी कमान पर घुड़सवार दिखाई दिये—कोई पन्द्रह व्यक्ति!

ये न तो चरवाहे थे और न ही हरकारे, बाइरजत लोग थे। इनके अधिकांश छोटे तेज चालवाले थे, चुने हुए और खूबगूरत हल्के रंगवान्। घोड़ों के साज और जीन बढ़िया थे और दूर से हल्की-हल्की स्पहली झलक देते थे। धनी-मानी लोग दत्तीनान और निश्चिंत मन से चने आ रहे थे। मध्य में सब से अधिक मोटा-नाजा गवार था और आगे-पीछे

अपेक्षाकृत दुबले-पतले। बास्तीगुल को नारियों की भी झलक मिली जो खूब सजो-धजी हुई थी, किसी बड़े पर्व के अनुरूप! काली चट्टानों की पृष्ठभूमि में फूले फुदनोंवाली उनकी शॉलो के इन्द्रधनुषी रंग आखों को चकाचौंध कर रहे थे और उनकी बर्फ जैसी सफेद रेशमी फ्रॉकों के आंचल लहरा रहे थे। वे सभी लोग बहुत खुश थे, निश्चित और उमंग-तरंग भरे। घाटी के पार से खुशी भरी आवाजें और ठहाके सुनाई दे रहे थे। जहां रास्ता कुछ चौड़ा था, वहां वे दो-तीन एक साथ हो जाते थे और जहां सकरा होता वहां एक के बाद एक धोड़ा चलता था। घुड़सवार एक-दूसरे को पुकारते थे, मुड़-मुड़कर देखते थे, बातचीत करते थे और जीनों पर पीछे की ओर हटते हुए जोरों के ठहाके लगाते थे। ये खानदानी, अमीर और हसते-बहकते लोगों का दल था!

आखें सिकोड़े और होंठ काटता हुआ बास्तीगुल इन घुड़सवारों के बीच एक की खोज कर रहा था। वह उसे देख और पहचान कर धीरे-से कुनमुनाया! वह रहा वह चिकना-चिकना, रोवदार और दरियादिल! वह रहा वह गोरे और घमंडी चेहरेवाला। वह सफेद अयालों और सफेद पूछ तथा सफेद टयनोंवाले जाने-पहचाने मुनहरे-लाल घोड़े पर सवार था। घोड़ा तो जैसे मक्खन मला हुआ था, उसकी चर्बी चमकती थी और उसके बाल आग जैसी, बिल्कुल मुनहरी झलक देते थे। इसी घोड़े पर सवार होकर बास्तीगुल जवानों को घावे के लिए ले जाता था... ओह, कमी तेज चालवाला है यह घोड़ा! ओह, कैसा बाका घुड़सवार है वह!

एकदम उसके पीछे हो जाती, बार-बार उसके वितकुल पास आ जाती, मजाक करती, उसे हंसाती और छुद भी शराती बंग से हस देती। जाहिर था कि वे बहुत ही रंग में थी।

अचानक झुरझुरी के अदृश्य बफ़ीले हाथों ने बाइतीगुल को जकड़ लिया। बन्दूक हिल गई, निशाना साधना सम्भव नहीं रहा।

तब बाइतीगुल ने फिर से ओझर की ओर देखा... उसी क्षण उसके हाथों की कंपकपी गायब हो गई। सफ़ेद सिर ने अपने ऊपर से बादलों की पगड़ी उतार दी और वह बड़ी शान से सिर से कंधों तक चमक उठा। बाइतीगुल को मानो अपने कर्तव्य-पालन का आदेश मिला। वहाँ ऊँचाई पर शायद इस समय पागलों की तरह सीत्कार करती हुई हवा मनमानी कर रही होगी, तालगार नदी की भाँति जोरदार पद-प्रहार कर रही है। मानो इस हवा के सुर में सुरमिलाकर बाइतीगुल ने जोर की हुंकार भरी और पुरानी तथा भारी बन्दूक को फम कर पकड़ लिया।

धुड़गवारों का हसता-चहकता दल छट्ट के ऊपर और काली-पयगीली दीवार की छाया में संकरी पगडंडी पर बसा आ रहा था। दर्रे के निकट, छट्ट के विलकुल किनारे पर नीचे की ओर शुको हुई जंगली पत्तों की कुछ शाड़ियाँ उगी हुई थी जिन में पके हुए, रंगीले और कराश-कराग की चट्टानों की तगट काने-काने फन सगे हुए थे। शाड़ियाँ के करीब पहुँचने पर हर धुड़गवार ज़ीन में मुक्ता और काने-काने जंगली फलों को तोड़ लेता। केवल मुनहरे घोड़ेवाले

सवार ने ही हाथ नहीं बढ़ाया। लेकिन जब तक वह बड़ी शान से झाड़ियों के पास से गुजरा, तब तक बाख्तीगुल ने अपनी बन्दूक कसकर थाम ली थी और उसकी ओर निशाना साध लिया था।

वह खूबसूरत वाई के अपनी ओर मुंह करने की प्रतीक्षा कर रहा था।

पत्थरों पर बजते हुए घोड़ों के नाल ऊंची आवाज पैदा कर रहे थे। वे अधिकाधिक निकट आते जा रहे थे। और लीजिये, अब वे वहां आ गये जहां से रास्ता तीन एरप वृक्षों की ओर मुड़ जाता था। बाख्तीगुल की आंखों के सामने शानदार भूरे घोड़े की टांगें झलकी और उसके पीछे-पीछे था सुनहरा घोड़ा। वह बड़े इत्मीनान से, अपना सुनहरा सिर ऊपर उठाये और नज़ाकत से सधे-सधाये क़दम रखता हुआ बढ़ता जा रहा था। बाख्तीगुल को वाई के पीछे शॉल में लिपटी-लिपटाई एक जवान नारी की छोटी-सी आकृति दिखाई दी। स्पष्टतः यह तो दोसाई कुल की कालिश यानी जारासवाई की दूसरी बीबी थी जिसकी चुनावों की दीड़-धूप के समय ही वाई के साथ शादी तय हो चुकी थी। खूशकिस्मत पति उसे अपने गांव ले जा रहा था।

“ठहरो! .. रुक जाओ...” बाख्तीगुल ने अपने-आप से कहा। इस समय गोली चलाना ठीक नहीं होगा, वह दोनों के तन के पार हो जायेगी। मुझे घुड़सवार के आगे झुकने तक इन्तज़ार करना चाहिये।

बेहद खुश और खूबसूरत वाई घोड़े के कान के ऊपर से

देखता हुआ अपनी ढंग से सवारी हुई दाढ़ी पर हाथ फेर रहा था, उसी समय बास्तीगुल ने धीरे से खटका दबा दिया। नीले ऊन और लोमड़ी की खालवाले फर कोट में वहा एक बड़ा-सा सूरख हो गया, जिस जगह का उसने निशाना साधा था और सूरख के ऊपर नीले-नीले धुएँ का पारदर्शी लहरिया-सा बल खाने लगा। थोड़ा पिछाड़ी के बल खड़ा हो गया और घुड़सवार चादी से सजे हुए जीन से नीचे लुढ़क गया। उसके फर के कोट के छोर हवा में लहरा उठे।

जीन से नीचे गिरते बाई को देखता हुआ बास्तीगुल मनचाहे ही उछलकर खड़ा हो गया। सन्नाटे में आये और डरे हुए थोड़ों को मुश्किल से बस में कर पाते हुए बाई के साथियों ने भी उसे गिरते देखा।

इसके बाद बास्तीगुल एस्प वृक्षों के पीछे सिर चकरा देनेवाली ढाल पर लाल चट्टानों के उभारों को बकरे की भाँति फाड़ता हुआ भाग चला। अपने पीछे उसने हवा को चीरती हुई कालिश की चीख सुनी:

“हाय, बाई! ... बास्तीगुल।”

बास्तीगुल सिहरा, झुका और पीछे की ओर मुड़कर देखे बिना जंगल की ओर भाग गया।

शाम होते-होते बास्तीगुल कराश-कराश से बहुत दूर चला गया था, मगर उसका दिव्य उगी भाँति जोर से धक-धक कर रहा था जैसे कि तीन एस्पों के पास। बुर्रार की सी हरारत बनी रही। बेशक ठंड नहीं थी, फिर भी उसे बार-बार जोरदार मुरमुरी महसूस होती थी।

झुटपुटा होने पर एक अपरिचित शिकारी से उसकी मुलाकात हुई। पहाड़ी बकरा जिसका उसने शिकार किया था, उसके घोड़े पर तदा हुआ था। बाख्तीगुल ने उसे आवाज देकर रोका, उसके शिकार को देखा और निर्दयी बक्र मुस्कान के साथ कहा :

“आज मैंने भी एक पहाड़ी बकरे का शिकार किया है...”

१०

बाख्तीगुल जेल में था।

वह जीवित था, सांस लेता था, चलता-फिरता था, बातचीत करता था, मगर वह समझ पाना कठिन था कि वह कैसे जिन्दा बच गया, शरीर में अपनी आत्मा को कैसे बनाये रख पाया।

कराश-कराश के हत्याकाण्ड के बाद जारासबाई के सम्बन्धियों ने पूरे जानिस कुल में सरगर्मी ला दी। शहर के अधिकारियों ने उनकी मदद के लिए एक बड़ा पुलिस अफसर भेज दिया। बाख्तीगुल का अपने जन्म-स्थान से दूर भागने को मन नहीं हुआ, वह तो दूसरे प्रदेश में भी नहीं गया। उसे गिरफ्तार कर लिया गया।

छोटे-से सार कुल के गरीब लोग जिस जगह रहते थे, ताकतवर जानिस कुल के लोगों ने वहां की छंट से छंट बना दी, वहां केवल धूस ही धूस बाकी रह गई। जानिस ने सार कुल के लोगों की मामूली-सी जमा-मूजी भी ५८

यहा तक कि फटी-पुरानी और गन्दी दरियां तक भी नहीं छोड़ी, पूरी तरह से कंगाल कर दिया और बच्चों तथा बूढ़ों समेत उन्हें बुर्गेन और चेतकार से निकाल दिया। हातशा और उसके बच्चों को दर-दर की भीख मांगने के लायक बनाकर छोड़ दिया गया।

बाइतीगुल अब नये, शहरी मुकदमे, रूसी काज़ियों के निर्णय का इन्तज़ार करने लगा।

हातशा नगर के एक अमीर काज़ी के घर में नौकरानी हो गई। जाहिर है कि वह बच्चों के साथ बहुत ही पस्ताहाल ज़िंदगी बिताती थी। उसे चारों में अपनी रोजी-रोटी बांटनी होती थी...

ठीक मौका देखकर बाइतीगुल ने बड़े जेलर के पैर जा पकड़े। कुछ दिन बाद दरवाज़ा खुला और जेल की गुफा जैसी अघेरी कोठरी में सेइत आया!

लड़का जेल में ही रहने लगा।

मिलनसार, चिन्तनशील और मितभाषी सेइत सभी कैदियों—फज़ाखों और रसियों—को पसन्द आया। उन में से बहुत-से उसे अपनी रोटी का कुछ हिस्सा खिला देते। बाइतीगुल जब यह देखता तो उसका दिल टीस उठता।

जेल में बाइतीगुल का साथवाला तज़ा अफानासी फ़ेदोतिच का था। अफानासी फ़ेदोतिच ने कही से किताब हासिल की, अपने पैसों से पेसिल और चौखाने कागज़ पुरीदे और सेइत को मुल्ना जुनूम की भांति लिपना-पढ़ना सिखाने लगा। बाइतीगुल यह सब श्रद्धा से देखता।



सेहत उखड़ी-उखड़ी नींद सोता, नींद में खिस कर उंभी मायाज मे बड़बड़ाता और भांगुओं से तर बांधे लिगे आगता । यह रातों को चोरकर उठता, कुछ झगड़-सा शीशूता और उनीची तथा बहकी-बहकी नजरों से सीपबोवाणी सिद्धी के बाहर पादनी को देखता हुआ माचो यह समझने की कोशिश करता कि रोमे मे सिद्धी कहाँ से आ गई... कभी कभी यह दिन के समय गुमगुम बैठा हुआ जेल की खोली भ्रमता होता और उसके गातों पर जो के दानों के समान भांगुओं की मोटी-मोटी और पीली-पीली मूँदें लुझकती दिगार्द देतीं ।

लड़के ने अपनी बाँधों से यह देखा था कि जैसे उनके जाड़े के झोण्डे के करीब जागित कुल के रोमों मे उगरे बाण, पकड़ मे न जानेवाले धातुगार को पकड़ा था !

सेहत माँ की बाँधों मे घुरी तरह छटपटाता रहा था जो उसे पूरे जोर मे पकड़े हुए गया काढ़ काढ़कर बिल्ला रही भी :

“ओ बदकिस्मत, देख तो मे तेरे बाण को गारे डाय रहे हैं, ओ बदकिस्मत !”

अब जेल की काली कोठरी मे भी लड़के की बाँधों मे सामने वही तरापीर घूमती रहती—छोटे, मोड़े, भूगे और मूटो की ठोकरें... यह इसे देखता और माँ की बाँधों मे छटपटाता . .

बाग़ीगुल बेटे को न तो सहसाता और न ही करने की कोशिश करता । हाँ, कभी-कभी जब यह बहुत ही जोर मे शीघ्रने मगता तो जंग जगा देता ।

पर एक दिन जब बाकी सभी लोग सो रहे थे और सेइत जागकर सोने के तख्ते के आसपास घूम रहा था तो बाप ने उसे प्यार से अपने पास बुलाया :

“सेइतजान... बेटे, मेरे पास आओ तो...” उसने लड़के को अपने पास बिठाया और आसू से धीमे हुए उसके गाल को सहताया और बोला : “मैं बहुत दिनों से सोच रहा हूँ और बहुत कुछ सोचता रहा हूँ। जो कुछ मैंने सोचा है, वही तुम से कहता हूँ। मेरे लाइले, तुम मेरे सबसे बड़े बेटे हो, इसीलिये मैं तुम से यह अनुरोध करता हूँ कि तुम अपने इस चौखाने कागज पर ही नजर गड़ाये रहा करो। अगर कोई तुम्हे इन्सान बना सकता है तो सिर्फ यह कागज ही ! देखते हो न कि मेरा क्या हाल हुआ है। सो भी इसीलिये कि मैं पढ़ा-लिखा नहीं हूँ।”

“तुम निर्दोष हो,” सेइत जोश से फुसफुसाया। “यूद उन्ही ने... उन्ही ने... तुम्हे! .. मुझे सब कुछ मालूम है!”

“सब कुछ नहीं, मेरे साल ! पढ़-लिख जायेगा तो बाइयाँ और काजियों की उनकी हकीकत बता देगा। वे तेरा, मेरे जमा हान नहीं कर पायेंगे... तेरी आँखें खुल जायेंगी और तू दूसरों की आँखें खोल देगा। यह मेरे बग की बात नहीं, मगर तू ऐसा कर सकता है, तुझे ऐसा करना चाहिये ! इस चौखाने कागज में अपनी सारी शक्ति लगा दे... इस से अधिक तुझे कहने को मेरे पास कुछ भी नहीं है। न मेरे पास दिमाग है और न तात्वीम ही जो मैं तुझे दे सकू।”

वाष्पीगुल के पीले गाल पर आंसू की एक बूंद ढलक आई। उसने उसे पोंछा और सेइत को दूर हटा दिया।

“अब जा, अपने कागजों में मन लगा।”

इस बातचीत के बाद सेइत ने नींद में रोना और चीखना-चिल्लाना बन्द कर दिया।

अफानासी क्रेंदोतिच बड़ा खुशमिजाज आदमी था, कभी उदास नहीं होता था। वह सेइत का हाथ पकड़ कर उसे हर दिन सूखी घास से ढके जेल के अहाते में घुमाने के लिए ले जाता और वहां उसके साथ दौड़ने की होड़ करता।

उसी के साथ मिन कर सेइत अपने बाप और अन्य लोगों के लिए चाय का पानी उबालता। बाप को चाय पीना बहुत पसन्द था।

एक दिन इसी ने अपनी नीली आँख झपकाते हुए सड़के से पूछा :

“किस सोच में डूबे हो प्यारे सेइत? बाहर बसन्त आ गया... शायद गाव की याद सता रही है? आजादी से घूमना-फिरना चाहते हो? अरे, चुप क्यों हो?”

सड़के ने उदासी से सिर हिला दिया।

“नहीं, अफानासी चाचा... मन नहीं करता...”

“झूठ क्यों बोलते हो? ऐसा नहीं हो सकता।”

“यहां ज्यादा अच्छा है, अफानासी चाचा... यहां ज्यादा अच्छा है...”

वाष्पीगुल दीवार की ओर मुंह किन्ने हुए लेटा था, अपनी कुछ-कुछ पकी हुई मूंछों को काट रहा था, गले को हाथ से दबा रहा था।

“मेरे नन्हे, मेरे प्यारे... मेरी आंखों के तारे...” वह बेटे के बारे में सोच रहा था।

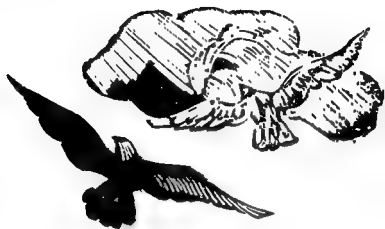
अफानासी फेदोतिच ने लड़के को हाथों में उठा लिया, उसे अपनी छाती से चिपका लिया। लड़के ने छूटने की कोशिश नहीं की।

“सुनते हो न भाइयो, क्या कह रहा है यह लड़का? ओह सेइत, प्यारे सेइत!.. कसम छुदा की, इन शब्दों से तुमने मेरी जान निकाल ली... जानते हो कि सब से भयानक बात क्या है? वह यह कि उसने किताबों से नहीं सीखे हैं ये शब्द।” अफानासी सेइत को छाती से लगाये हुए कोठरी में इधर-उधर घूमने लगा।

इसी तरह वे जेल में रहते गये, दिन बीतते गये और राते गुजरती गईं।

शान्त, मन लगाकर पढ़नेवाले और समझदार सावले बालक ने ढेरों ढेर कागज काले कर डाले। अफानासी चाचा उसे लिखना, मुस्कराना और वह कुछ देयना सिखाता था जो उसका बाप नहीं देख पाया था—भावी जीवन का भ्रालोक।

और दाएँतीगुल इन्तजार कर रहा था। वह इन्तजार कर रहा था मुकदमे का, निर्वागिन का...



पाठकों से

प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिज़ाइन के बारे में आपके विचार जानकर अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। कृपया हमें इस पते पर लिखिये :

प्रगति प्रकाशन,
२१, ज़्योत्स्की बुल्वार,
मास्को, सोवियत संघ।

प्रगति प्रकाशन, मास्को की नयी हिंदी पुस्तकें

वसील बीकोव, प्यार और पत्थर

वसील बीकोव एक युवा बेलोरूसी लेखक हैं। उनका यह नया उपन्यास १९४१-१९४५ के जर्मन नात्सीवादविरोधी युद्ध की मर्मस्पर्शी घटनाओं पर आधारित है। इसके मुख्य पात्र - नौजवान सोवियत सैनिक इवान तेरेष्का और इतालवी तरुणी जूलिया नोवेल्ली - आस्ट्रियाई आल्प पर्वतश्रेणियों में एक नात्सी बंदी शिविर में फँद हैं। उनके प्रेम की यह नाटकीय गाथा ऐसे साहस से ओतप्रोत है, जिसे नात्सी शिविर की यातनाएँ भी नहीं तोड़ पाईं।

आकार . १११ × १७ सें० मी० पृष्ठ संख्या : १६५

अर्कादी गैदार, चूक और गैक

‘चूक और गैक’ लेखक की सबसे प्रसिद्ध कृतियों में एक है। इसकी लोकप्रियता का प्रमाण यह है कि इसका फिल्मीकरण और ६० भाषाओं में अनुवाद हो चुका है।

चूक और गैक नाम के दो बालक मास्को से अपनी माँ माय रिनगाड़ी में बैठकर मुद्र मादवेगिया में अपने भ्रमण पिता के पास जा रहे हैं। यात्रा में बालकों के आगे एक नया, विशाल और अद्भुत मगर उद्घाटित होता है। गैदार बड़े दमस्पर्शी और मनोजक ढंग में इस यात्रा का, यच्चो

की अपने पिता से भेंट का और उनकी शराबतो का वर्णन करते हैं।

पुस्तक में प्रसिद्ध चित्रकार द० दुवीन्स्की के बनाये चित्र हैं। आकार: १७×२२ सें० मी० कपड़े की पक्की जिल्द ५० सं० :७१

हीरे-मोती, सोवियत संघ की लोककथाएं

कहावत है: "गीतों से किसी जाति के दिल का पता चलता है और लोककथाओं से उसकी आशाओं का"। इस पुस्तक में सोवियत संघ में रहनेवाली जातियों की सर्वश्रेष्ठ कथाओं में से कोई चालीस दी गई है—हूँसी परी कथाएं, व्यंग्यपूर्ण उक्रइनी कहानियाँ, सोवियत पूर्व की जातियों की रंगीन कथाएं और उत्तर की जातियों की मनोरम लोककथाएं।

पुस्तक में व्लादीमिर मीनायेव के बनाये अनेक चित्र हैं, जिनमें से दस रंगीन हैं।

आकार: १७×२२ सें० मी० ५० सं० २५५

